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NOTA DE LA TRADUCTORA 


Al citar los textos de sus comentarios, en casi todos los casos, Hannah 
Arendt hace paráfrasis de los originales y no de las estrictas traducciones; 
además, en muchas ocasiones, su interpretación de Aristóteles, Platón o 
Kafka ——por poner tres ejemplos cruciales— no concuerda con las que se 
conocen a través de las traducciones disponibles. En varias de las notas del 
libro se comenta este tema: por ejemplo, en la nota 3 del Prefacio y en la 5 
del capítulo 7. Por consiguiente, el lector advertirá que en muchos casos la 
versión de las citas que se transcribe sigue la propia versión de Arendt, con 
el intento de no tergiversar su análisis; en algunos casos los matices son 
menores, pero en otros se trata de enfoques bastante distintos, por lo que 
parece obvio respetar la interpretación de la autora. 


ANA POLJAK 


Para Heinrich, 
tras veinticinco años. 


Los ensayos que se publican en este libro son versiones revisadas y 
ampliadas de los que aparecieron en las siguientes revistas: American 
Scholar, Chicago Review, Daedalus, Nomos, Partisan Review, The Review 
of Politics. «Verdad y política» apareció originalmente en The New Yorker. 
Denver Lindley tradujo del alemán «La crisis en la educación». 


PREFACIO: LA BRECHA ENTRE EL PASADO Y EL FUTURO 


«Notre héritage n'est précédé d'aucun testament» —<mnuestra herencia no 
proviene de ningún testamento»— es, quizá, el más extraño de los 
aforismos extrañamente abruptos en que René Char, poeta y escritor 
francés, condensó la esencia de lo que cuatro años en la Resistencia 
llegaron a significar para toda una generación de escritores y hombres de 
letras europeos.[1] La caída de Francia, para ellos un acontecimiento 
completamente inesperado, había vaciado el escenario político de su país de 
la noche a la mañana para dejarlo poblado de fantochadas de pícaros y 
tontos, y quienes nunca en realidad habían participado en los asuntos 
oficiales de la Tercera República se vieron absorbidos por la política con la 
fuerza del vacío. De esa manera, sin haberlo pensado antes y aun en contra 
de sus inclinaciones conscientes, llegaron a configurar a pesar suyo un 
ámbito público en el que —sin los elementos de la oficialidad y ocultos a 
los ojos de amigos y enemigos— se hizo, de palabra y obra, todo lo que era 
importante en los asuntos del país. 

Aquello no duró mucho. Al cabo de unos pocos años se liberaron de lo 
que antes habían considerado una «carga» y volvieron a entregarse a lo que 
—en ese momento lo sabían— era la irrelevancia ingrávida de sus 
cuestiones personales, una vez más separados del «mundo de la realidad» 
por un épaisseur triste, la «opacidad triste», de una vida privada centrada 
sólo en sí misma. Aun cuando se negaban «a volver a [sus] propios 
comienzos, a [su] conducta más pobre», lo único que podían hacer era 
regresar a la antigua lucha de ideologías enfrentadas que, tras la derrota del 
enemigo común, nuevamente ocupaban la arena política, dividiendo a los 


antiguos compañeros de armas en innumerables camarillas —n1 siquiera 
facciones— y enzarzándolos en las polémicas e intrigas interminables de 
una guerra de papel. Lo que Char había previsto y anticipado con claridad, 
mientras aún se producía la verdadera lucha —<S1 sobrevivo, sé que tendré 
que romper con el aroma de esos años esenciales, rechazar en silencio (no 
reprimir) mi tesoro»—, había ocurrido: habían perdido su tesoro. 

¿Qué tesoro era ése? Como los propios protagonistas lo entendieron, al 
parecer consistió, por decirlo así, en dos partes interrelacionadas: habían 
descubierto que quien se «unió a la Resistencia, se encontró a sí mismo», 
que había dejado de «buscarse [a sí mismo] sin habilidad, en medio de una 
insatisfacción desnuda», que ya no se veía sospechoso de «insinceridad», de 
ser «un actor de la vida capcioso, suspicaz», que se podía permitir «ir 
desnudo». En esa desnudez, despojados de toda máscara —de esas que la 
sociedad asigna a sus miembros y también de esas que el individuo fabrica 
para sí en sus reacciones psicológicas contra la sociedad—, por vez primera 
en sus vidas los visitaba una apariencia de libertad: no, por cierto, porque 
actuaran contra la tiranía y cosas peores que la tiranía —esto era 
indiscutible en el caso de cada integrante de los ejércitos aliados—, sino 
porque se habían convertido en «retadores», habían asumido la iniciativa y 
por lo tanto, sin saberlo ni advertirlo, comenzaron a crear ese espacio 
público que mediaba entre ellos y era el campo en donde podía aparecer la 
libertad. «En cada comida que compartimos, se invita a la libertad. La silla 
siempre está vacía, pero su lugar está asignado». 

Los hombres de la Resistencia europea no fueron los primeros ni los 
últimos que perdieron su tesoro. La historia de las revoluciones —desde el 
verano de 1776 en Filadelfia y el verano de 1789 en París hasta el otoño de 
1956 en Budapest—, que políticamente explica la historia recóndita de la 
época moderna, se puede narrar bajo la forma de una parábola, como el 
cuento en el que un tesoro de la edad dorada, bajo las circunstancias más 
diversas aparece abrupta e inesperadamente y desaparece otra vez, en 
distintas condiciones misteriosas, como si se tratara de un espejismo. Hay 
muchos motivos, por cierto, para creer que el tesoro jamás fue una realidad 


sino una ilusión óptica, que no nos enfrentamos en este tema con algo 
sustancial sino con una visión, y el mejor de todos esos motivos es el hecho 
de que el tesoro, hasta hoy, carece de nombre. ¿Existe algo, no en el espacio 
exterior sino en el mundo y en los asuntos de los hombres sobre la tierra, 
que ni siquiera haya tenido un nombre? Los unicornios y las hadas son, al 
parecer, más reales que el tesoro perdido de las revoluciones. No obstante, 
s1 volvemos los ojos a los comienzos de esta era, y sobre todo a los 
decenios que la preceden, podemos descubrir para nuestra sorpresa que en 
el siglo xv, a ambos lados del Atlántico, este tesoro tenía un nombre, hace 
tiempo olvidado y perdido, se diría, incluso antes de que el tesoro mismo 
desapareciera. En América el nombre fue «felicidad pública», 
denominación que, con sus connotaciones de «virtud» y «gloria», apenas si 
entendemos mejor que su equivalente francés, «libertad pública»; para 
nosotros, la dificultad estriba en que en ambos casos el énfasis está en el 
adjetivo «público». 

Sea como sea, al decir que ningún testamento nos legó nuestra herencia, 
el poeta alude al anonimato del tesoro perdido. El testamento, cuando dice 
al heredero lo que le pertenecerá por derecho, entrega las posesiones del 
pasado a un futuro. Sin testamento o, para sortear la metáfora, sin tradición 
—<que selecciona y denomina, que transmite y preserva, que indica dónde 
están los tesoros y cuál es su valor—, parece que no existe una continuidad 
voluntaria en el tiempo y, por tanto, hablando en términos humanos, ni 
pasado ni futuro: sólo el cambio eterno del mundo y del ciclo biológico de 
las criaturas que en él viven. Es decir que el tesoro no se perdió por 
circunstancias históricas ni por los infortunios de la realidad, sino porque 
ninguna tradición había previsto su aparición ni su realidad, porque ningún 
testamento lo había legado al futuro. De todos modos, la pérdida, quizá 
inevitable en términos de realidad política, se consumó por el olvido, por un 
fallo de la memoria no sólo de los herederos sino también, por así decirlo, 
de los actores, de los testigos, de quienes por un instante fugaz sostuvieron 
el tesoro en la palma de sus manos; en pocas palabras, de los propios seres 
humanos, porque el recuerdo, que —s1 bien una de las más importantes— 


no es más que una forma de pensamiento, está desvalido fuera de una 
estructura de referencia preestablecida, y la mente humana sólo en muy 
raras Ocasiones es capaz de retener algo que se presenta completamente 
inconexo. Así, los primeros que no lograron recordar cómo era ese tesoro 
fueron precisamente los que, aun poseyéndolo, lo consideraron tan raro que 
ni siquiera supieron cómo llamarlo. En su momento, esto no les preocupó; 
aunque ignoraban su tesoro, conocían bastante bien el significado de lo que 
hacían y sabían que eso estaba más allá de la victoria y de la derrota: «La 
acción que tiene un significado para el hombre vivo sólo es válida para el 
muerto; su cumplimiento, sólo para las mentes que la han heredado y la 
cuestionan». La tragedia no empezó cuando la liberación del conjunto del 
país arruinó casi automáticamente las pequeñas islas de libertad escondidas 
que, de todos modos, ya estaban perdidas, sino cuando se advirtió que no 
había una memoria para heredar y cuestionar, para reflexionar sobre ella y 
recordar. Lo fundamental es que se les escapaba el «cumplimiento» que, sin 
duda, todo hecho acontecido debe tener en la mente de quienes han de 
contarlo a la historia para trasladar su significación; y sin esta conciencia 
del cumplimiento después de la acción, sin la articulación operada por el 
recuerdo, sencillamente ya no había relato que se pudiera transmitir. 

En esta situación no hay nada totalmente nuevo. Estamos muy 
familiarizados con los cíclicos estallidos de exasperación apasionada, con la 
razón, el pensamiento y el discurso racional, las reacciones naturales de los 
hombres que, por sus propias experiencias, saben que pensamiento y 
realidad son elementos concomitantes, que la realidad se ha vuelto opaca 
para la luz del pensamiento y que el pensamiento, ya falto de esa relación 
con el incidente que siempre conserva el círculo con su centro, puede 
convertirse en algo sin significado alguno o repetir las viejas verdades, 
despojadas de toda relevancia concreta. Incluso el reconocimiento 
anticipado de este predicamento se había convertido ya en algo familiar. 
Cuando Tocqueville volvió del Nuevo Mundo, del cual haría una 
descripción y análisis tan soberbios que su obra se convirtió en un clásico y 
sobrevivió a más de un siglo de cambios radicales, era muy consciente de 


que lo que Char llamó el «cumplimiento» de la acción y el hecho ya se le 
había escapado a él mismo; y la frase de Char, «nuestra herencia no 
proviene de ningún testamento», suena como una variación de una de 
Tocqueville, que dice: «Toda vez que el pasado dejó de arrojar su luz sobre 
el futuro, la mente del hombre vaga en la oscuridad».[2] Con todo, la única 
descripción exacta de este predicamento se encontraría en esas parábolas de 
Franz Kafka que, únicas en este sentido dentro de la literatura, son 
verdaderas rapapolatt, arrojadas a lo largo del incidente y en torno a él 
como rayos de luz que, no obstante, no iluminan su apariencia externa, aun 
cuando poseen el poder de los rayos X para dejar al desnudo su estructura 
interna que, en nuestro caso, consiste en los procesos ocultos de la mente. 
La parábola de Kafka dice así:[3] 


[Él] Tiene dos enemigos: el primero le amenaza por detrás, desde los orígenes. El segundo le 
cierra el camino hacia adelante. Lucha contra ambos. En realidad, el primero le apoya en su lucha 
contra el segundo, quiere impulsarle hacia adelante, y de la misma manera el segundo le apoya en 
su lucha contra el primero, le empuja hacia atrás. Pero esto es solamente teórico. Porque aparte de 
los adversarios, también existe él, ¿y quién conoce sus intenciones? Siempre sueña que en un 
momento de descuido —para ello hace falta una noche inimaginablemente oscura— pueda 
escabullirse del frente de batalla y ser elevado, por su experiencia de lucha, por encima de los 
combatientes, como árbitro. 


El incidente que esta parábola narra y desvela es resultado, dentro de la 
lógica interna del asunto, de los acontecimientos cuya esencia encontramos 
en el aforismo de René Char. De hecho, comienza en el punto mismo en 
que el aforismo que abría estas líneas deja la secuencia de acontecimientos 
en suspenso, como si dijéramos, en el aire. La lucha de Kafka comienza 
cuando el curso de la acción se ha puesto en marcha y cuando se espera que 
el relato que era su consecuencia se complete «en las mentes que lo heredan 
y cuestionan». La tarea de la mente es la de entender lo que ocurrió y esta 
comprensión, de acuerdo con Hegel, es la forma en que el hombre se 
reconcilia con la realidad; su verdadero fin es estar en paz con el mundo. El 
problema consiste en que, si la mente es incapaz de dar paz e inducir a la 


reconciliación, de inmediato se ve envuelta en los conflictos que le son 
propios. 

Sin embargo, hablando en términos históricos, esta etapa del desarrollo 
de la mente moderna estuvo precedida, al menos en el siglo xx, no por uno 
sino por dos hechos. Antes de que la generación de René Char, elegido aquí 
como representante de ella, tuviera que apartarse de las búsquedas literarias 
para sumergirse en los compromisos de la acción, otra generación, algo 
mayor, se había vuelto hacia la política en busca de soluciones para sus 
perplejidades filosóficas, había procurado huir del pensamiento pasando a 
la acción. Los integrantes de esta generación mayor se convirtieron 
entonces en portavoces y creadores de lo que ellos mismos llamaron 
existencialismo; el existencialismo, al menos en su versión francesa, 
implica en primer término escapar de las perplejidades de la filosofía 
moderna yendo hacia ese compromiso que no cuestiona la acción. Ya que, 
en las circunstancias del siglo Xx, los así llamados intelectuales — 
escritores, pensadores, artistas, hombres de letras y ese tipo de personas— 
sólo podían entrar en el campo público en tiempos revolucionarios, la 
revolución vino a desempeñar, tal como lo advirtió cierta vez Malraux (en 
La condición humana), «el papel que en otra época desempeñó la vida 
eterna: salva a quienes la hacen». El existencialismo, la rebelión del filósofo 
contra la filosofía, no surgió cuando la filosofía resultó incapaz de aplicar 
sus propias reglas al campo de los asuntos políticos; este fallo de la filosofía 
política, entendida al modo de Platón, es casi tan viejo como la historia de 
la filosofía y la metafísica occidentales; y ni siquiera surgió cuando se 
descubrió que la filosofía también era incapaz de realizar la tarea que le 
asignaran Hegel y la filosofía de la historia, es decir, entender y captar 
conceptualmente la realidad histórica y los acontecimientos que hicieron al 
mundo moderno tal como es. Pero la situación se volvió desesperada 
cuando se demostró que las antiguas preguntas metafísicas carecían de 
significado; es decir, cuando el hombre moderno empezó a comprender que 
había llegado a un mundo en que su mente y su tradición de pensamiento no 
eran capaces siquiera de plantear preguntas adecuadas y significativas, por 


no hablar de dar respuesta a sus propias perplejidades. En este 
predicamento, la acción, con su implicación y compromiso, por ser 
engagée, parecía negar la esperanza, no la de resolver los problemas, sino la 
de hacer posible que se viviera con ellos sin llegar a ser, como dijo Sartre 
cierta vez, un salaud, un hipócrita. 

El descubrimiento de que la mente humana, por razones misteriosas, 
había dejado de funcionar adecuadamente configura, por decirlo así, el 
primer acto de los hechos que nos interesan. Lo menciono aquí, aunque sólo 
sea con brevedad, porque sin este elemento no advertiríamos la ironía 
peculiar de lo que siguió. René Char, que escribía durante los últimos meses 
de la Resistencia, cuando la liberación —<que en nuestro contexto significa 
liberación de la acción— adquirió gran importancia, concluyó sus 
reflexiones dirigiendo a los posibles supervivientes una llamada al 
pensamiento, no menos urgente ni menos apasionada que la convocatoria a 
la acción de quienes lo precedieron. Si hubiera que escribir la historia 
intelectual de nuestro siglo, no bajo la forma de generaciones sucesivas, en 
que el historiador debe mantenerse literalmente adherido a la secuencia de 
teorías y actitudes, sino bajo la forma de la biografía de una única persona, 
y con el objetivo de no ir más allá de una aproximación metafórica a lo que 
de verdad ocurrió en las mentes de los hombres, de la mentalidad de esa 
persona se revelaría que se vio obligada a completar el círculo en su 
totalidad no una sino dos veces: la primera, cuando se apartó del 
pensamiento hacia la acción, y la segunda, cuando la acción —o más bien el 
hecho de haber actuado— la obligó a volver al pensamiento. Por lo cual 
sería de cierta importancia advertir que la llamada al pensamiento surgió en 
ese extraño período intermedio que a veces se inserta en el curso histórico, 
cuando no sólo los últimos historiadores sino los actores y testigos, las 
propias personas vivas, se dan cuenta de que hay en el tiempo un interregno 
enteramente determinado por cosas que ya no existen y por cosas que aún 
no existen. En la historia, esos interregnos han dejado ver más de una vez 
que pueden contener el momento de la verdad. 


Volvamos ahora a Kafka que, en la lógica de estos asuntos, aunque no 
en su cronología, ocupa la última y, por decirlo así, la más avanzada de las 
posiciones. (El enigma de Kafka, que en más de treinta y cinco años de 
fama póstuma creciente se ha consolidado como uno de los primeros entre 
los primeros, está todavía por resolver; consiste en principio en una especie 
de inversión pasmosa de la relación establecida entre experiencia y 
pensamiento. Mientras que nosotros encontramos normal asociar la riqueza 
de detalles concretos y de la acción dramática con la experiencia de una 
realidad dada y adscribir a los procesos mentales la palidez abstracta como 
el precio que se paga por su orden y precisión, Kafka, gracias a la mera 
fuerza de la inteligencia y de la imaginación espiritual, creó sobre la base de 
un despojado mínimo de experiencia «abstracta» una especie de paisaje del 
pensamiento que, sin perder precisión, alberga todas las riquezas, 
variedades y elementos dramáticos característicos de la vida «real». Para el 
escritor el pensamiento era la parte más vital y vigorosa de la realidad: por 
esto desarrolló su extraño don de anticipación que aún hoy, después de casi 
cuarenta años llenos de acontecimientos sin precedentes e imprevisibles, no 
deja de sorprendernos.) En su simplicidad y brevedad totales, la historia 
registra un fenómeno mental, algo que se podría denominar idea- 
acontecimiento. El escenario es un campo de combate sobre el que las 
fuerzas del pasado y del futuro chocan una con otra; entre ellas podemos 
encontrar al hombre que Kafka llama «él», quien, si quiere mantenerse 
firme por completo, debe presentar batalla a ambas fuerzas. Es decir que 
hay dos o tres contiendas en desarrollo simultáneo: la pelea entre «sus» 
enemigos y la pelea del hombre que está en medio con cada uno de ellos. 
Sin embargo, la existencia de una lucha parece que se de-be de modo 
exclusivo a la presencia del hombre, en cuya ausencia, sospechamos, las 
fuerzas del pasado y las del futuro se habrían neutralizado o destruido 
mutuamente mucho tiempo atrás. 

Lo primero que se ha de advertir es que no sólo el futuro —«la ola del 
futuro»— sino también el pasado se ve como una fuerza, y no, como en casi 
todas nuestras metáforas, como una carga que el hombre debe sobrellevar y 


de cuyo peso muerto el ser humano puede, o incluso debe, liberarse en su 
marcha hacia el futuro; en las palabras de Faulkner, «el pasado jamás 
muere, ni siquiera es pasado». Además, este pasado, que remite siempre al 
origen, no lleva hacia atrás, sino que impulsa hacia delante y, en contra de 
lo que se podría esperar, es el futuro el que nos lleva hacia el pasado. 
Observado desde el punto de vista del hombre, que siempre vive en el 
intervalo entre pasado y futuro, el tiempo no es un continuo, un flujo de 
sucesión ininterrumpida, porque está partido por la mitad, en el punto donde 
«él» se yergue; y «su» punto de mira no es el presente, tal como 
habitualmente lo entendemos, sino más bien una brecha en el tiempo al que 
«sw» lucha constante, «su» definición de una postura frente al pasado y al 
futuro otorga existencia. Sólo porque el hombre está inserto en el tiempo y 
sólo en la medida en que se mantenga firme, se romperá en etapas el flujo 
indiferente de la temporalidad; esta inserción —el comienzo de un 
comienzo, para decirlo con términos agustinianos— es lo que escinde el 
continuo temporal en fuerzas que entonces comienzan a luchar unas contra 
otras y a actuar sobre el hombre, tal como lo describe Kafka, porque están 
enfocadas en la partícula o en el cuerpo que les da su dirección. 

Sin distorsionar el significado de Kafka, creo que se puede avanzar un 
paso más. Kafka describe la forma en que la inserción del hombre rompe el 
flujo unidireccional del tiempo, pero, de una forma bastante extraña, no 
cambia la imagen tradicional de acuerdo con la cual pensamos que el 
tiempo se mueve en línea recta. Como Kafka conserva la tradicional 
metáfora de un movimiento temporal rectilíneo, «él» apenas si tiene espacio 
suficiente para mantenerse firme y, cada vez que «él» piensa en 
independizarse, «él» sueña con una región que esté al otro lado y por 
encima del frente de batalla: ¿qué otra cosa son este sueño y esta región 
sino el antiguo sueño de un reino intemporal, no espacial y suprasensorial, 
que es la región específica del pensamiento, un sueño forjado por la 
metafísica occidental, desde Parménides hasta Hegel? Es obvio que lo que 
falta en la descripción kafkiana de una idea-acontecimiento es una 
dimensión espacial, donde el pensamiento pueda esforzarse sin verse 


obligado a salir por completo del tiempo humano. El problema del relato de 
Kafka, a pesar de su carácter admirable, consiste en que casi no es posible 
retener la noción de un movimiento temporal rectilíneo, si su flujo 
unidireccional se rompe en fuerzas antagónicas que atacan al hombre y 
actúan sobre él. La inserción del hombre, cuando quiebra el continuo, sólo 
hará que las fuerzas se desvíen de su dirección original, aunque sea 
mínimamente, y, en tal caso, ya no caerían en picado sino que impactarían 
tras una trayectoria angular. En otras palabras, la brecha en la que está «él» 
es, al menos en potencia, no un simple intervalo sino algo semejante a lo 
que en física se llama paralelogramo de fuerzas. 

En términos ideales, la acción de los dos elementos que forman el 
paralelogramo de fuerzas en que el «él» de Kafka encontró su campo de 
batalla tiene que dar una tercera fuerza, la diagonal resultante cuyo origen 
sería el punto donde las fuerzas chocan y sobre el que actúan. Esta fuerza 
oblicua se diferencia en un sentido de las dos que la generan. Las dos 
fuerzas antagónicas no tienen un límite en su origen, ya que una proviene 
de un pasado infinito y la otra de un futuro infinito; pero, aunque carecen de 
un comienzo conocido, tienen un fin: el punto en que chocan. Por el 
contrario, la fuerza oblicua tiene un origen precioso, porque nace en el 
punto de colisión de las fuerzas antagónicas, pero no tiene fin, ya que es el 
resultado de la acción conjunta de dos fuerzas cuyo origen es el infinito. 
Esta fuerza oblicua, de origen conocido y dirección determinada por el 
pasado y el futuro, pero cuyo fin posible se pierde en el infinito, es la 
metáfora perfecta para la actividad del pensamiento. Si el personaje de 
Kafka fuese capaz de aplicar sus fuerzas sobre esa diagonal, en perfecta 
equidistancia de pasado y futuro, deslizándose por ella, por decirlo así hacia 
delante y hacia atrás, con los movimientos lentos y ordenados del 
desplazamiento de las secuencias del pensamiento, no se apartaría de la 
línea de fuego aunque estaría por encima de la refriega, como lo exige la 
parábola, porque esa diagonal, aun cuando apunte hacia el infinito, sigue 
ligada al presente y se arraiga en él; pero de esta forma, el protagonista 
habría descubierto —a pesar de verse presionado por sus enemigos en la 


única dirección desde la que puede ver y vigilar lo que le pertenece, lo que 
ha llegado a ser sólo con su propia aparición autoinsertada— el enorme y 
siempre cambiante espacio temporal creado y limitado por las fuerzas del 
pasado y del futuro; habría encontrado un lugar en el tiempo que está lo 
bastante lejos del pasado y del futuro como para ofrecer «al árbitro» una 
posición desde la que podría juzgar las fuerzas en pugna con ojos 
imparciales. 

Pero nos vemos tentados a añadir: esto es «sólo teóricamente así». Lo 
que es mucho más probable que ocurra —y lo que Kafka en otros relatos y 
parábolas ha descrito a menudo— es que el «él», incapaz de encontrar la 
diagonal que lo arrancara de la línea de fuego y condujera al espacio ideal 
constituido por el paralelogramo de fuerzas, «muera de agotamiento», 
agobiado por la presión de la lucha constante, olvidado de sus intenciones 
originales y sólo consciente de la existencia de esa brecha en el tiempo que, 
mientras viva, es el lugar en que debe mantenerse, aunque más que un 
hogar parezca un campo de batalla. 

Para que no haya malas interpretaciones: las imágenes que uso aquí para 
indicar metafórica y tentativamente las condiciones del pensamiento 
contemporáneas sólo pueden ser válidas dentro del campo de los fenómenos 
mentales. Aplicadas al tiempo histórico o al biográfico, quizá ninguna de 
estas metáforas tenga sentido, porque las brechas temporales no se 
producen en ellos. Sólo en la medida en que piensa y en que es intemporal 
—un «él» al que con razón Kafka llama así y no «alguiem»—, el hombre, 
dentro de la realidad total de su ser concreto, vive en esa brecha del tiempo 
situada entre el pasado y el futuro. Sospecho que la brecha no es un 
fenómeno moderno, que quizá ni siquiera es un dato histórico, sino algo 
coetáneo de la existencia del hombre sobre la tierra. Bien puede ser la 
región del espíritu o, más bien, el camino pavimentado por el pensamiento, 
esa pequeña senda sin tiempo que la actividad del pensamiento recorre 
dentro del espacio temporal de los mortales y donde las secuencias de 
pensamiento, de recuerdo y de premonición salvan todo lo que tocan de la 
ruina del tiempo histórico y biográfico. Este pequeño espacio intemporal 


dentro del corazón mismo del tiempo, a diferencia del mundo y de la 
cultura en que hemos nacido, sólo puede indicarse, pero no heredarse y 
transmitirse desde el pasado; cada nueva generación, cada nuevo ser 
humano, sin duda, en la medida en que se inserte entre el pasado infinito y 
un futuro infinito, debe descubrirlo de nuevo y pavimentarlo con 
laboriosidad. 

Sin embargo, el problema consiste en que, al parecer, no estamos ni 
equipados ni preparados para esta actividad de pensar, de establecernos en 
la brecha entre el pasado y el futuro. Durante muy largas temporadas de 
nuestra historia, de hecho a lo largo de los miles de años que siguieron a la 
fundación de Roma y quedaron determinados por los conceptos romanos, 
esa brecha quedó salvada por el puente que, desde los tiempos de los 
romanos, llamamos tradición. Que esta tradición se debilitó más y más a 
medida que avanzaba la época moderna, no es un secreto para nadie. 
Cuando el hilo de la tradición se rompió por fin, la brecha entre el pasado y 
el futuro dejó de ser una condición peculiar sólo para la actividad del 
pensamiento y se restringió a la calidad de una experiencia de los pocos que 
hacen del pensamiento su tarea fundamental. Se convirtió en una realidad 
tangible y en perplejidad para todos; es decir, se convirtió en un hecho de 
importancia política. 

Kafka menciona la experiencia, la experiencia de lucha ganada por «él», 
que se mantiene fuerte en medio del choque de las olas del pasado y del 
futuro. Esta experiencia lo es de pensamiento, ya que, como vimos, toda la 
parábola se refiere a un fenómeno mental y se puede adquirir, como 
cualquier experiencia para hacer algo, a través de la práctica, de la 
ejercitación. (En éste, como en otros aspectos, se trata de un tipo de 
pensamiento diferente de los procesos mentales de la deducción, de la 
inducción y de la obtención de conclusiones, cuyas reglas lógicas de no 
contradicción y de coherencia interna se pueden aprender de una vez para 
siempre y después sólo habrá que aplicarlas.) Los seis ensayos siguientes 
son ejercicios de esa clase y su único objetivo es adquirir experiencia en 
cuanto a cómo pensar; no contienen prescripciones sobre qué hay que 


pensar ni qué verdades se deben sustentar. Menos aún, no pretenden 
restablecer el hilo roto de la tradición ni inventar novedosos sucedáneos con 
los que se pueda cerrar la brecha entre pasado y futuro. En estos ejercicios 
el problema de la verdad permanece en estado latente; lo que importa sólo 
es cómo moverse en esta brecha, la única región en la que, quizá, al fin 
aparezca la verdad. 

De un modo más específico, se trata de ejercicios de pensamiento 
político, tal como surge de la realidad de los incidentes políticos (aunque 
esos incidentes se mencionan sólo de manera ocasional), y mi tesis es que el 
propio pensamiento surge de los incidentes de la experiencia viva y debe 
seguir unido a ellos a modo de letrero indicador exclusivo que determina el 
rumbo. Estos ejercicios se mueven entre el pasado y el futuro, razón por la 
cual contienen tanto críticas como experimentos, pero los experimentos no 
procuran dibujar una especie de futuro utópico, y la crítica del pasado, de 
los conceptos tradicionales, no busca el «desprestigio». Además, las partes 
crítica y experimental de los ensayos siguientes no están divididas con una 
línea abrupta, aunque, en términos generales, los tres primeros capítulos son 
más críticos que experimentales, y los últimos cinco más experimentales 
que críticos. Este paso gradual del énfasis no es arbitrario, porque existe un 
elemento de experimentación en la interpretación crítica del pasado, una 
interpretación cuya meta es descubrir los orígenes verdaderos de los 
conceptos tradicionales, para destilar de ellos otra vez su espíritu original, 
que tan infortunadamente se evaporó de las propias palabras clave del 
lenguaje político —como libertad y justicia, autoridad y razón, 
responsabilidad y virtud, poder y gloria—, dejando atrás unas conchas 
vacías con las que hay que hacer cuadrar todas las cuentas, sin tomar en 
consideración su realidad fenoménica subyacente. 

Me parece, y espero que el lector esté de acuerdo, que el ensayo como 
forma literaria posee una afinidad natural con los ejercicios que tengo en 
mente. Como toda colección de ensayos, este libro de ejercicios obviamente 
podía tener más o menos capítulos, sin que por eso variara su carácter. La 
unidad de sus elementos —<que considero justificación suficiente para 


publicarlos bajo la forma de libro— no es la unidad de un todo, sino de una 
secuencia de movimientos que, como en una suite musical, están escritos en 
idéntica tonalidad o en tonalidades afines. La secuencia misma está 
determinada por el contenido. En este aspecto, el libro se divide en tres 
partes. La primera trata de la ruptura moderna entre la tradición y el 
concepto de la historia con el que la época moderna esperaba reemplazar 
los conceptos de la metafísica tradicional. La segunda parte se refiere a dos 
conceptos políticos centrales e interrelacionados: autoridad y libertad; 
implica el aná-lisis de la primera parte en el sentido de que preguntas tan 
elementales y directas como «¿qué es la autoridad?», «¿qué es la libertad?» 
pueden surgir sólo si ya no existen ni son válidas las respuestas formuladas 
por la tradición. Los cuatro ensayos de la última parte, por fin, son intentos 
abiertos de aplicar a problemas inmediatos y tópicos, con los que nos 
enfrentamos cada día, el tipo de pensamiento que se probó en las dos 
primeras partes del libro, aunque sin duda no para encontrar soluciones 
precisas, sino con la esperanza de clarificar las salidas y ganar cierta 
seguridad al enfrentar problemas específicos. 


IL. LA TRADICIÓN Y LA ÉPOCA MODERNA 


Nuestra tradición de pensamiento político tuvo su comienzo definido en las 
enseñanzas de Platón y Aristóteles. Creo que llegó a un fin no menos 
definido en las teorías de Karl Marx. El comienzo se produjo cuando, con la 
alegoría de la caverna, Platón describió en La república la esfera de los 
asuntos humanos —todo lo que pertenece a la coexistencia de los hombres 
en un mundo común— en términos de oscuridad, confusión y decepción, de 
las que quienes aspiran al ser verdadero deben apartarse y dejarlas atrás, si 
quieren descubrir el firmamento líimpido de las ideas eternas. El fin llegó 
cuando Marx declaró que la filosofía y su verdad están situadas no fuera de 
los asuntos de los hombres y de su mundo común, sino precisamente en 
ellos, y sólo se pueden «llevar adelante» en la esfera de la coexistencia, 
llamada por él «sociedad», a través del surgimiento de los «hombres 
socializados» («vergesellschaftete Menschen»). La filosofía política 
necesariamente implica la actitud del filósofo ante la política; su tradición 
comenzó cuando el filósofo se apartó de la política y después regresó a ella 
para imponer sus normas a los asuntos humanos. El fin se produjo cuando 
un filósofo se apartó de la filosofía como para «llevarla adelante» en el 
campo político. Este intento fue el de Marx, expresado primero en su 
decisión (filosófica en sí misma) de abjurar de la filosofía y, en segundo 
lugar, en su intención de «cambiar el mundo» y, por tanto, las mentes 
filosofantes, la «conciencia» de los hombres. 


El principio y el fin de la tradición tienen algo en común: los problemas 
elementales de la política nunca llegan tan claramente a la luz en su 
urgencia inmediata y simple, como cuando se formulan por primera vez y 
cuando enfrentan su desafío final. El comienzo, en palabras de Jacob 
Burckhardt, es como un «acorde fundamental» que suena en sus 
interminables armónicos a través de toda la historia del pensamiento 
occidental. Sólo el comienzo y el fin son, por decirlo así, puros o no 
modulados; y por ello el acorde fundamental nunca llega a sus oyentes con 
mayor fuerza ni mayor belleza que cuando por primera vez deja oír su 
sonido pleno en el mundo, y nunca de modo más irritante ni desafinado que 
cuando se sigue oyendo en un mundo cuyos sonidos —y cuyo pensamiento 
— ya no puede armonizar. Una observación fortuita que hizo Platón en su 
última obra: «El comienzo es como un dios que mientras permanece entre 
los hombres salva todas las cosas» —4%pyn yap xal Besos év 
€ v0poroicOdpvuévn ote xavta—,[1] es verdad para nuestra 
tradición; en la medida en que su comienzo estaba vivo, pudo salvar todas 
las cosas y armonizarlas. Por el mismo rasgo, se volvió destructivo cuando 
llegó a su fin, sin mencionar la secuela de confusión e impotencia que 
siguió al término de la tradición, secuela con la que aún hoy vivimos. 

En la filosofía marxista —que más que trastrocar a Hegel invirtió la 
jerarquía tradicional de pensamiento y acción, de contemplación y trabajo y 
de filosofía y política—, el comienzo establecido por Platón y Aristóteles da 
prueba de su vitalidad, porque obliga a Marx a formular enunciados en 
flagrante contradicción, sobre todo en esa parte de sus enseñanzas que por 
lo común se denominó utópica. Lo más importante es su predicción de que, 
dentro de una «humanidad socializada», el «Estado se deteriorará», y de 
que la productividad del trabajo será tan grande que, de algún modo, el 
trabajo se abolirá a sí mismo, garantizando así una cantidad casi ilimitada 
de tiempo de ocio para cada miembro de la sociedad. Además de ser 
predicciones, estos enunciados contienen, desde luego, el ideal de Marx 
acerca de la mejor forma de sociedad. En tal sentido no son utópicos, sino 
que más bien reproducen las condiciones políticas y sociales de la misma 


ciudad-estado ateniense que fue el modelo pragmático de Platón y 
Aristóteles y, por tanto, el cimiento en el que descansa nuestra tradición. La 
pólis ateniense funcionó sin una división entre gobernantes y gobernados, 
de modo que no fue un Estado, si usamos este término, como lo hizo Marx, 
de acuerdo con las definiciones tradicionales de formas de gobierno, es 
decir, gobierno de un solo hombre o monarquía, gobierno de unos pocos u 
oligarquía y gobierno de la mayoría o democracia. Además, los ciudadanos 
atenienses sólo lo eran en la medida en que disponían de tiempo de ocio, en 
que estaban liberados del trabajo, tal como Marx lo predijo para el futuro. 
No sólo en Atenas, sino a lo largo de la antigúedad y hasta la época 
moderna, los que trabajaban no eran ciudadanos y los que sí lo eran ante 
todo no trabajaban o poseían algo más que su capacidad de trabajo. Esta 
similitud se hace más llamativa cuando observamos el contenido real de la 
sociedad ideal de Marx. El tiempo de ocio se ve como algo que existe en 
ausencia de un Estado o en condiciones en que, según la famosa frase de 
Lenin que trasunta el pensamiento de Marx con gran precisión, la 
administración de la sociedad se ha simplificado tanto que cualquier 
cocinera puede asumir su conducción. Obviamente, en tales circunstancias 
todo el manejo político, la simplificada «administración de las cosas» de 
Engels, podría interesar sólo a una cocinera o, en el mejor de los casos, a 
esas «mentes mediocres» a las que Nietzsche creía mejor cualificadas para 
ocuparse de los asuntos públicos.[2] Sin duda, esto es muy distinto de las 
condiciones reales existentes en la antigúedad, época en que, por el 
contrario, se consideraba que, siendo tan difíciles los deberes políticos y 
puesto que demandaban tanto tiempo, los que de ellos se ocupaban no 
debían emprender ninguna actividad fatigosa. (Por ejemplo, el pastor podía 
ostentar la ciudadanía, pero no podía hacerlo un labriego; el pintor, pero no 
el escultor, recibía el reconocimiento de ser algo más que un Bdvavoos, 
una distinción que se establecía en cada caso por la simple aplicación del 
criterio de esfuerzo y fatiga.) Frente a la vida política que consumía tanto 
tiempo de un maduro ciudadano medio de la pólis griega, los filósofos, 
Aristóteles en especial, establecieron su ideal de 00M), tiempo de ocio, 


que en la antigúiedad nunca significó liberación del trabajo habitual, algo 
que se daba por descontado en cierto modo, sino tiempo libre de la 
actividad política y de los asuntos del Estado. 

En la sociedad ideal de Marx estos dos conceptos diferentes están 
inextricablemente unidos: la sociedad sin clases ni Estado de alguna manera 
concreta las antiguas condiciones generales de tiempo de ocio, alejado del 
trabajo y, al mismo tiempo, de la política. Se supone que esto se producirá 
cuando la «administración de las cosas» ocupe el lugar del gobierno y la 
acción política. Este doble ocio, del trabajo y también de la política, se 
constituyó para los filósofos en la condición de flos BewWpnuikóc, una vida 
dedicada a la filosofía y al conocimiento en el sentido más amplio del 
término. La cocinera de Lenin, en otras palabras, vive en una sociedad que 
le proporciona el mismo tiempo de ocio, respecto de su trabajo, que el que 
los antiguos ciudadanos libres disfrutaban para entregar sus horas a 
troliteveodas, a la vez que el mismo ocio respecto de la política que 
demandaban los filósofos griegos para los pocos que querían dedicar todo 
su tiempo a filosofar. La combinación de una sociedad sin Estado 
(apolítica) y casi sin trabajo adquirió en la imaginación de Marx la 
importancia de la expresión misma de un ideal de humanidad, gracias a la 
connotación tradicional del ocio como oxoAN y otium, es decir, una vida 
dedicada a objetivos más altos que el trabajo o la política. 

El propio Marx consideraba que su así llamada utopía era una simple 
predicción, y es verdad que esta parte de sus teorías corresponde a ciertos 
desarrollos que sólo llegaron a concretarse en nuestros tiempos. El 
gobierno, en el viejo sentido de la palabra, en muchos aspectos dio paso a la 
administración, y el aumento constante del ocio para las masas es un hecho 
en todos los países industrializados. Marx percibió con claridad ciertas 
tendencias inherentes a la época, introducidas por la Revolución Industrial, 
aunque se equivocaba al considerar que esas tendencias se reafirmarían sólo 
s1 se socializaban los medios de producción. La influencia de la tradición 
sobre él se manifiesta en la luz idealizada que ilumina su visión de este 
desarrollo y en el hecho de que lo entienda en términos y conceptos que 


tienen su origen en un período histórico completamente distinto. Esto le 
impidió ver los auténticos y muy desconcertantes problemas propios del 
mundo moderno y dio a sus predicciones certeras un aire utópico. Pero el 
ideal utópico de una sociedad sin clases, sin Estado y sin trabajo nació de la 
conjunción de dos elementos nada utópicos: la percepción de ciertas 
tendencias del presente, que ya no podían entenderse dentro del marco de la 
tradición, y los conceptos e ideales tradicionales con los que Marx las 
entendió e integró. 


La propia actitud de Marx ante la tradición del pensamiento político fue de 
rebelión consciente. Con una actitud desafiante y paradójica, acuñó ciertos 
enunciados clave que, como continentes de su filosofía política, están por 
debajo de la parte estrictamente científica de su obra y la trascienden (y 
como tales, los mantuvo idénticos a lo largo de su vida, desde los primeros 
escritos hasta el último volumen de Das Kapital). Entre esos enunciados, 
son cruciales los siguientes: «El trabajo creó al hombre» (en una 
formulación de Engels, quien, al contrario de la opinión común entre 
algunos estudiosos de Marx, habitualmente volcó el pensamiento marxista 
de una manera adecuada y sucinta).[3] «La violencia es la comadrona de 
todas las sociedades viejas que llevan en su seno una nueva», de donde se 
deduce que la violencia es la comadrona de la historia (idea que aparece 
tanto en los escritos de Marx como en los de Engels, con muchas variantes). 
[4] Por último, existe la famosa última tesis sobre Feuerbach: «Los 
filósofos sólo interpretaron el mundo de una forma diferente; sin embargo, 
lo importante es cambiarlo», lo que a la luz del pensamiento marxista se 
podría expresar con mayor precisión diciendo: los filósofos interpretaron el 
mundo ya por bastante tiempo; ha llegado el momento de cambiarlo. En 
realidad, este último enunciado no es más que una variación de otro, que 
aparece en un manuscrito temprano: «No es posible aufheben [es decir, 
elevar, conservar y abolir en el sentido hegeliano] la filosofía sin llevarla 
adelante». En su obra posterior aparece la misma actitud ante la filosofía, 


cuando predice que la clase trabajadora será la única heredera legítima de la 
filosofía clásica. 

Ninguno de estos enunciados se entenderá en y por sí mismo. Cada uno 
adquiere su significado contradiciendo alguna verdad tradicionalmente 
aceptada, cuya verosimilitud estuvo más allá de toda duda hasta el 
comienzo de la época moderna. «El trabajo creó al hombre» significa, 
primero, que el trabajo y no Dios creó al hombre; segundo, significa que el 
hombre, en la medida en que es humano, se crea a sí mismo, que su 
humanidad es el resultado de su propia actividad; tercero, significa que lo 
que distingue al hombre del animal, su differentia specifica, no es la razón 
sino el trabajo, que no es un animal rationale sino un animal laborans; 
cuarto, significa que no es la razón, hasta entonces el atributo máximo del 
hombre, sino el trabajo, la actividad humana tradicionalmente más 
despreciada, lo que contiene la humanidad del hombre. De modo que Marx 
desafía al Dios tradicional, la tradicional apreciación del trabajo y la 
glorificación tradicional de la razón. 

Que la violencia es la comadrona de la historia, quiere decir que las 
fuerzas ocultas del desarrollo de la productividad humana, en tanto 
dependen de la acción humana libre y consciente, no ven la luz sino a través 
de la violencia de las guerras y las revoluciones. Sólo en esos períodos 
violentos la historia muestra su verdadero rostro y disipa la niebla de la 
simple charla ideológica, hipócrita. Una vez más queda claro el desafío a la 
tradición. La violencia es, tradicionalmente, la ultima ratio en las relaciones 
entre los países y la más desdichada de las acciones internas de un país, y 
siempre se la consideró como la característica primordial de la tiranía. (Los 
pocos intentos de salvar a la violencia de la desgracia, en especial los de 
Maquiavelo y Hobbes, tienen gran importancia para el problema del poder e 
iluminan la temprana identificación de poder y violencia, pero ejercieron 
una notablemente escasa influencia en la tradición del pensamiento político 
anterior a nuestro tiempo.) Para Marx, por el contrario, la violencia, o mejor 
aún la posesión de los medios de ejercerla, es el elemento constituyente de 
todas las formas de gobierno; el Estado es el instrumento por el que la clase 


dominante oprime y explota, y toda la esfera de la acción política se 
caracteriza por el uso de la violencia. 

La identificación marxista de acción y violencia implica otro desafío 
fundamental a la tradición, que puede ser más difícil de percibir, pero del 
que Marx, que conocía bien a Aristóteles, tuvo que haber sido muy 
consciente. La doble definición aristotélica del hombre como 
CÓoviromtikóv y como Cóov hóyov éxov, una criatura que alcanza su 
mayor posibilidad con la facultad del habla y por vivir en la pólis, se pensó 
para diferenciar a los griegos de los bárbaros y al hombre libre del esclavo. 
La diferencia estribaba en que los griegos, que vivían juntos en una pólis, 
trataban sus asuntos por medio del lenguaje, mediante la persuasión 
(tel0eLv) y no por la violencia, mediante la coerción sin palabras. Por tanto, 
cuando los hombres libres obedecían a su gobierno o a las leyes de la pólis, 
su obediencia recibió el nombre de re0apxia, una palabra que indica con 
claridad que la obediencia se obtenía por la persuasión y no por la fuerza. 
Los bárbaros tenían gobiernos violentos y eran esclavos obligados a trabajar 
y, ya que la acción violenta y el trabajo pesado se semejan porque ninguno 
de los dos necesita del habla para concretarse, los bárbaros y los esclavos se 
definían como seres Úvev AhÓyov, es decir, que no vivían unos con otros 
primariamente gracias a la palabra. Para los griegos el trabajo era, en 
esencia, un asunto privado, no político, pero la violencia se relacionaba con 
él y, por su intermedio, se establecía un contacto, siquiera negativo, con 
otros hombres. La glorificación que hace Marx de la violencia contiene, por 
tanto, la negación más específica del hóyoc, del habla, la forma de 
intercambio más diametralmente opuesta y tradicionalmente humana. La 
teoría marxista de las superestructuras ideológicas descansa, en última 
instancia, en esta hostilidad antitradicional hacia el lenguaje y en la 
glorificación concomitante de la violencia. 

Para la filosofía tradicional, «concretar la filosofía» o cambiar el mundo 
según la filosofía habría sido una contradicción en los términos, y el 
enunciado de Marx implica que el cambio está precedido por la 
interpretación, de modo que la interpretación que del mundo hacen los 


filósofos ya señala cómo hay que cambiarlo. La filosofía podría haber 
establecido ciertas reglas de acción, aunque ningún gran filósofo se tomó 
jamás esto como su primordial interés. En esencia, la filosofía habida desde 
Platón a Hegel «no era de este mundo», ya fuese que Platón describiera al 
filósofo como el hombre cuyo cuerpo sólo habita la ciudad de sus 
compatriotas o que Hegel admitiese que, desde el punto de vista del sentido 
común, la filosofía es un mundo que se asienta sobre su cabeza, una 
«verkehrte Welt». El desafío a la tradición, esta vez no sólo implícito sino 
explícito en el enunciado de Marx, consiste en la predicción de que el 
mundo de los asuntos humanos corrientes, en el que nos orientamos y 
pensamos en términos de sentido común, un día será idéntico al reino de las 
ideas en que se mueven los filósofos, o de que la filosofía, que siempre fue 
sólo «para los pocos», un día llegará a ser la realidad del sentido común 
para todos. 

Estos tres enunciados se articulan en términos tradicionales a los que, a 
pesar de todo, desacreditan; están formulados como paradojas y pretenden 
desconcertarnos. De hecho, son muy paradójicos y llevaron a Marx a 
perplejidades mucho mayores que las que él mismo había anticipado. Cada 
uno contiene una contradicción fundamental, que siguió siendo insoluble 
dentro de los propios términos marxistas. Si el trabajo es la más humana y 
la más productiva de las actividades del hombre, ¿qué pasará cuando, 
después de la revolución, «el trabajo sea abolido» en «el reino de la 
libertad», cuando el hombre haya conseguido emanciparse de él? ¿Qué 
actividad productiva y esencialmente humana le quedará? Si la violencia es 
la comadrona de la historia y la acción violenta, por tanto, la más 
dignificada de todas las formas de acción humana, ¿qué pasará cuando, 
después de la finalización de la lucha de clases y de la desaparición del 
Estado, ya no sea posible ninguna violencia? ¿Cómo podrán obrar los 
hombres de un modo auténtico y significativo? Por último, cuando la 
filosofía se haya concretado y abolido a la vez en la sociedad futura, ¿qué 
tipo de pensamiento se conservará? 


Las incongruencias marxistas son bien conocidas y señaladas por casi 
todos los estudiosos de Marx. Por lo común se las resume como 
discrepancias «entre el punto de vista científico del historiador y el punto de 
vista moral del profeta» (Edmund Wilson), o entre el historiador que ve en 
la acumulación del capital «un medio material para aumentar las fuerzas 
productivas» (Marx) y el moralista que denunció a los que llevaban a cabo 
«la tarea histórica» (Marx) como explotadores y deshumanizadores del 
hombre. Éstas y otras incongruencias semejantes resultan menores, cuando 
se comparan con la contradicción fundamental entre la glorificación del 
trabajo y la acción (como ocurre con la contemplación y el pensamiento) y 
la glorificación de una sociedad sin Estado, o sea sin acción, y (casi) sin 
trabajo. Nada de esto se puede achacar a la diferencia natural entre un joven 
Marx revolucionario y la agudeza más científica del historiador y 
economista maduro, ni se puede resolver a través de la hipótesis de un 
movimiento dialéctico que necesita lo negativo o el mal para producir lo 
positivo o el bien. 

Estas contradicciones tan fundamentales y flagrantes pocas veces se 
presentan en escritores de segunda línea, en quienes pueden descontarse. En 
los grandes autores nos llevan hasta el centro mismo de sus obras y son la 
clave más importante para llegar a la verdadera comprensión de sus 
problemas y sus nuevos criterios. En Marx, como en el caso de otros 
grandes autores del siglo pasado, una actitud en apariencia festiva, 
desafiante y paradójica encubre la perplejidad de tener que tratar con 
fenómenos nuevos según los términos de una tradición de pensamiento 
antigua, fuera de cuya estructura conceptual no se veía posible ninguna 
clase de pensamiento. Es como si Marx, casi al modo de Kierkegaard y de 
Nietzsche, mientras usa las herramientas conceptuales de la tradición, 
tratara desesperadamente de pensar en contra de ella. Nuestra tradición de 
pensamiento político comenzó cuando Platón descubrió que apartarse del 
mundo habitual de los asuntos humanos es algo inherente a la experiencia 
filosófica; terminaba cuando de esa experiencia ya no había más que la 
oposición entre pensar y obrar, la cual, al privar al pensamiento de realidad 


y a la acción de sentido, hace que ambos se vuelvan carentes de 
significación. 


La fuerza de esta tradición, su influencia en el pensamiento del hombre 
occidental, nunca dependió de la conciencia que el sujeto tuviera de ella. En 
realidad, sólo dos veces en nuestra historia enfrentamos períodos en los que 
los hombres son conscientes y superconscientes del hecho de la tradición e 
identifican la edad con la autoridad. En primer lugar, esto ocurrió cuando 
los romanos adoptaron el pensamiento y la cultura clásicos griegos como su 
tradición espiritual propia, y, por tanto, decidieron históricamente que la 
tradición tendría una influencia formativa permanente sobre la civilización 
europea. Antes de los romanos no se conocía el concepto de tradición; con 
ellos se convirtió, primero, en el hilo conductor a través del pasado y en la 
cadena a la que cada generación, a sabiendas o no, tuvo que ligarse para 
comprender el mundo y su propia experiencia y, después, perduró como tal. 
Hasta el período del Romanticismo no volvemos a encontrar tan exaltada 
consciencia y glorificación de la tradición. (El descubrimiento de la 
Antigúedad durante el Renacimiento fue un primer intento de romper los 
grillos de la tradición, yendo a las fuentes mismas para establecer un pasado 
sobre el cual la tradición no tuviera influencia.) Hoy la tradición a menudo 
se ve como un concepto romántico en esencia, pero el Romanticismo no 
hizo más que poner el análisis de la tradición en la agenda del siglo XIx; su 
glorificación del pasado sólo sirvió para marcar el momento de la época 
moderna en que el cambio de nuestro mundo y de las circunstancias 
generales era tan inminente que dejó de ser posible una confianza rutinaria 
en la tradición. 

El fin de una tradición no significa de manera necesaria que los 
conceptos tradicionales hayan perdido su poder sobre la mente de los 
hombres; por el contrario, a veces parece que ese poder de las nociones y 


categorías desgastadas se vuelve más tiránico a medida que la tradición 
pierde su fuerza vital y la memoria de su comienzo se desvanece; incluso 
puede desvelar su plena fuerza coercitiva tan sólo después de que haya 
llegado su fin y los hombres ya ni siquiera se rebelen contra ella. Ésta al 
menos parece ser la lección de la secuela que, en el siglo xx, tuvo el 
pensamiento formalista y compulsivo, llegado después de que Kierkegaard, 
Marx y Nietzsche desafiaran las premisas básicas de la religión, del 
pensamiento político y de la metafísica tradicionales, invirtiendo 
conscientemente la jerarquía tradicional de los conceptos. Sin embargo, ni 
esa secuela del siglo xx ni la rebelión decimonónica contra la tradición 
ocasionaron realmente la ruptura en nuestra historia. Tal ruptura nació de un 
caos de incertidumbres masivas en la escena política y de opiniones 
masivas en la esfera espiritual, que los movimientos totalitarios, merced al 
terror y a la ideología, hicieron cristalizar en una nueva forma de gobierno y 
dominación. La dominación totalitaria como un hecho establecido, que en 
su carácter sin precedentes no se puede aprehender mediante las categorías 
habituales de pensamiento político y cuyos «crímenes» no se pueden juzgar 
según las normas de la moral tradicional ni castigar dentro de la estructura 
legal de nuestra civilización, rompió la continuidad de la historia de 
Occidente. La ruptura de nuestra tradición es hoy un hecho consumado: no 
se trata del resultado de la elección deliberada de nadie ni es tema de una 
decisión posterior. 

Después de Hegel, los intentos de los grandes pensadores por apartarse 
de los esquemas de pensamiento que habían regido en Occidente durante 
más de dos mil años pueden haber sido un presagio de este hecho y, por 
cierto, contribuyen a esclarecerlo, pero no lo ocasionaron. El propio hecho 
marca la división entre la época moderna —<que surge con las ciencias 
naturales en el siglo xvir llega a su clímax político en las revoluciones del 
xvi y despliega sus repercusiones generales después de la Revolución 
Industrial del xIx— y el mundo del siglo xx, que llegó a la existencia a 
través de la cadena de catástrofes ocasionadas por la Primera Guerra 
Mundial. Considerar que los pensadores de la época moderna, en especial 


los que en el siglo xIX se rebelaron contra la tradición, fueron responsables 
de la estructura y las condiciones del siglo xx es injusto y, aún más, 
peligroso. Las repercusiones aparentes en el hecho real de la dominación 
totalitaria van mucho más allá de las ideas más radicales o más aventuradas 
de cualquiera de esos pensadores, cuya grandeza estriba en que percibieron 
su mundo como un ámbito invadido por nuevos problemas e incertidumbres 
que nuestra tradición de pensamiento era incapaz de enfrentar. En este 
sentido, su apartamiento mismo de la tradición, por muy enfáticamente que 
lo proclamaran (como los niños, que silban cada vez más fuerte porque se 
han perdido en la oscuridad), tampoco fue un acto de elección propia. Lo 
que los atemorizaba en la oscuridad fue su silencio, no la ruptura respecto 
de la tradición. Este corte, cuando ocurrió de verdad, disipó las sombras, de 
modo que ya casi no se volvió a oír el estentóreo y «patético» estilo de sus 
escritos. Pero el trueno de la explosión final también había ahogado el 
anterior silencio ominoso que todavía nos responde cuando nos atrevemos a 
preguntar no «¿contra qué luchamos?» sino «¿para qué luchamos?». 

Ni el silencio de la tradición ni la reacción de los pensadores 
decimonónicos contra él son suficientes para explicar lo que pasó en 
realidad. El carácter no deliberado de la ruptura le otorga esa 
irrevocabilidad que sólo los hechos, nunca los pensamientos, pueden tener. 
La rebelión del siglo xIx contra la tradición se mantuvo estrictamente 
dentro de una estructura tradicional; y en el nivel del mero pensamiento, 
que apenas se podía preocupar por algo más que las experiencias, en lo 
esencial negativas, de predicción, comprensión y silencio agorero, era 
posible la radicalización, pero no un nuevo comienzo ni la reconsideración 
del pasado. 

Kierkegaard, Marx y Nietzsche aparecen hacia el fin de la tradición, 
justo antes de que se produzca la ruptura. Como predecesor inmediato 
tuvieron a Hegel. Fue él quien por primera vez vio el conjunto de la historia 
del mundo como un desarrollo continuo, y este logro tremendo implicó que 
él mismo quedara fuera de todos los sistemas que se arrogasen la autoridad 
y de todas las creencias del pasado, que sólo lo mantuviera el propio hilo de 


la continuidad en la historia, el primer sustituto de la tradición y por cuyo 
intermedio la abrumadora masa de los valores más divergentes, de los 
pensamientos más contradictorios y de las autoridades más conflictivas, que 
de alguna manera habían sido capaces de funcionar en conjunto, se vio 
reducida a un desarrollo lineal, dialécticamente consistente, pensado en 
realidad para repudiar no la tradición como tal sino la autoridad de todas las 
tradiciones. Kierkegaard, Marx y Nietzsche siguieron siendo hegelianos en 
la medida en que veían la historia de la filosofía del pasado como un todo 
dialécticamente desarrollado; su mayor mérito consistió en radicalizar ese 
nuevo acercamiento al pasado del único modo en que podía desarrollarse 
aún más, es decir, cuestionando la jerarquía conceptual que había dominado 
la filosofía occidental desde Platón y que Hegel todavía dio por sentada. 

Kierkegaard, Marx y Nietzsche son para nosotros como letreros 
indicadores de un pasado que perdió su autoridad. Ellos fueron los primeros 
que se atrevieron a pensar sin la guía de ninguna autoridad; con todo, para 
bien o para mal, aún se encontraron insertos en las categorías de la gran 
tradición. En algunos aspectos, nosotros estamos en mejores condiciones. 
Ya no necesitamos sentirnos aludidos por su desprecio hacia los «filisteos 
educados» que a lo largo de todo el siglo XIX trataron de disfrazar la falta de 
autoridad auténtica con una glorificación espuria de la cultura. Para la 
mayoría, hoy en día esa cultura es como un campo de ruinas que, lejos de 
estar en condiciones de reclamar algo de autoridad, apenas puede regir sus 
propios intereses. Este hecho puede ser deplorable, pero implícita en él está 
la gran oportunidad de mirar al pasado con ojos a los que no oscurece 
ninguna tradición, de un modo directo que, desde que la civilización 
romana se sometió a la autoridad del pensamiento griego, había 
desaparecido entre los lectores y oyentes occidentales. 


Las distorsiones destructivas de la tradición provinieron, todas, de hombres 
que habían experimentado algo nuevo y, casi instantáneamente, procuraron 
superarlo y reducirlo a algo viejo. El salto de Kierkegaard de la duda a la fe 
era una inversión y una distorsión de la relación tradicional entre razón y fe. 
Fue la respuesta a la falta moderna de fe, no sólo en Dios, sino también en 
la razón, que era inherente en el «de omnibus dubitandum est» cartesiano, 
con su sospecha subyacente de que las cosas pueden no ser lo que aparentan 
y de que un espíritu maligno, maliciosamente y para siempre, podría ocultar 
la verdad al entendimiento humano. El salto de Marx de la teoría a la acción 
y de la contemplación al trabajo llegó después de que Hegel hubiera 
transformado la metafísica en una filosofía de la historia y hubiera 
convertido al filósofo en el historiador a cuya mirada retrospectiva, si acaso, 
al fin de los tiempos, el significado de la conversión y del movimiento, no 
el del ser y la verdad, se revelaría por sí mismo. El salto de Nietzsche desde 
el reino trascendente no sensual de las ideas y dimensiones al reino sensual 
de la vida, su «platonismo invertido» o «transvaloración de los valores», 
como él mismo diría, fue la última tentativa de apartarse de la tradición y su 
éxito se redujo a ponerla cabeza abajo. 

Por muy diferentes que sean estas rebeliones contra la tradición en su 
intención y contenido, sus resultados tienen una similitud temible: 
Kierkegaard, al saltar de la duda a la fe, llevó la duda a la religión, 
transformó el ataque de la ciencia moderna contra la religión en una lucha 
religiosa interior, de modo que desde entonces la experiencia religiosa 
sincera pareció posible sólo en la tensión entre duda y fe, en la tortura de la 
fe a manos de la duda y en el alivio de este tormento únicamente mediante 
la afirmación violenta del carácter absurdo de la condición humana y 
también de la fe del hombre. De esta situación religiosa moderna no hay 
síntoma más claro que el hecho de que Dostoievski, quizá el psicólogo más 
experimentado de las creencias religiosas modernas, retratara la fe pura en 
Mishkin, «el idiota», o en Aliosha Karamazov, que es puro de corazón 
porque es un simple. 


Marx, al saltar de la filosofía a la política, llevó las teorías de la 
dialéctica a la acción, con lo que hizo que, mucho más que antes, la acción 
política fuera más teórica, más dependiente de lo que hoy llamaríamos 
ideología. Además, dado que su resorte no era la filosofía en el viejo sentido 
metafísico sino la filosofía cartesiana de la duda, tan específicamente como 
en el caso de la filosofía de la historia hegeliana o del resorte 
kierkegaardiano, superpuso la «ley de la historia» a la política y terminó por 
perder el significado de la acción no menos que del pensamiento, de la 
política no menos que de la filosofía, cuando insistió en que ambas eran 
meras funciones de la sociedad y de la historia. 

El platonismo invertido de Nietzsche, su insistencia en que la vida y lo 
sensual y materialmente dado eran contrarios a las ideas suprasensuales y 
trascendentes que, desde Platón, supuestamente medían, juzgaban y 
otorgaban sentido a lo dado, terminó en lo que, por lo común, se denomina 
nihilismo. Sin embargo, Nietzsche no era un nihilista sino que, por el 
contrario, fue el primero que trató de superar el nihilismo inherente no a las 
nociones de los pensadores sino a la realidad de la vida moderna. Lo que 
descubrió en su intento de «transvaloración» fue que, dentro de esas 
categorías, lo sensual pierde su verdadera raison d'étre cuando se ve 
privado de sus antecedentes de lo sensual y trascendente. «Abolimos el 
mundo verdadero: ¿qué mundo ha quedado? ¿Quizá el de las apariencias?... 
¡No! Junto con el mundo verdadero abolimos el mundo de las apariencias». 
[5] En su simplicidad elemental, este enfoque es de gran importancia para 
todas las operaciones de derribo en que la tradición halló su fin. 

Lo que Kierkegaard quería era sostener la dignidad de la fe ante la razón 
y el razonamiento modernos, tal como Marx deseaba sostener una vez más 
la dignidad de la acción humana ante la contemplación histórica y la 
relativización modernas, y tal como Nietzsche quería sostener la dignidad 
de la vida humana ante la impotencia del hombre moderno. Las 
tradicionales oposiciones entre fides e intellectus y entre teoría y práctica se 
tomaron respectivas venganzas de Kierkegaard y de Marx, tal como la 
oposición entre lo trascendente y lo sensualmente dado se tomó venganza 


de Nietzsche, no porque estas oposiciones tuviesen aún raíces en la 
experiencia humana válida sino, por el contrario, porque se habían 
convertido en meros conceptos fuera de los cuales, no obstante, parecía 
imposible cualquier pensamiento amplio. 

Que estas tres rebeliones notables y conscientes contra una tradición 
que había perdido su € px), su comienzo y principio, hayan terminado en 
autoderrota, no es motivo para cuestionar la magnitud de las empresas ni su 
importancia para la comprensión del mundo moderno. Cada intento, por su 
camino particular, dio cuenta de esos rasgos de la modernidad que eran 
incompatibles con nuestra tradición, y esto incluso antes de que la 
modernidad en todos sus aspectos se revelara por entero a sí misma. 
Kierkegaard sabía que la incompatibilidad entre la ciencia moderna y las 
creencias tradicionales no estriba en descubrimientos científicos concretos, 
todos los cuales se pueden integrar en sistemas religiosos y absorber gracias 
a la fe, ya que jamás podrán dar respuesta a las preguntas que suscita la 
religión. También sabía que esta incompatibilidad, más bien, se halla en el 
conflicto entre un espíritu de duda y de desconfianza ——que, a fin de 
cuentas, sólo puede fiarse de lo que haya hecho por sí mismo— y la 
tradicional e ilimitada confianza en lo dado, que se muestra en su verdadero 
ser ante la razón y los sentidos del hombre. Según las palabras de Marx, la 
ciencia moderna sería «superflua si la apariencia y la esencia de las cosas 
coincidieran».[6] Dado que nuestra religión tradicional es esencialmente 
revelada y, en concordancia con la filosofía antigua, sostiene que la verdad 
es lo que se revela a sí mismo, que la verdad es revelación (aun en caso de 
que el significado de esta revelación sea tan diferente como lo son la 
€inBeia y la óniwo.c de los filósofos, por un lado, y, por otro, las 
expectativas escatológicas de los primeros cristianos en un €HrtoxkdAvrpus 
en la Segunda Venida),[7] la ciencia moderna es para ella un enemigo 
mucho más temible que la filosofía tradicional, incluso en sus versiones 
más racionalistas. No obstante, la tentativa de Kierkegaard de salvar la fe de 
la embestida de la modernidad niveló la religión moderna, es decir, la 
sometió a la duda y la desconfianza. Las creencias tradicionales se 


desintegraron en el absurdo cuando Kierkegaard trató de ratificarlas con la 
consideración de que el hombre no puede fiarse de la capacidad de 
recepción de la verdad de su razón o de sus sentidos. 

Marx sabía que la incompatibilidad entre el pensamiento político clásico 
y las condiciones políticas modernas se fundaba en el hecho consumado de 
las Revoluciones Francesa e Industrial, que juntas habían llevado el trabajo, 
tradicionalmente la más desdeñada de todas las actividades humanas, hasta 
el escalón más alto de la productividad y pretendían ser capaces de asegurar 
el ideal, honrado en ese momento, de libertad en condiciones hasta entonces 
desconocidas y de igualdad universal. Sabía que la cuestión estaba 
planteada sólo superficialmente en las declaraciones idealistas de igualdad 
del hombre, de la dignidad innata de todo ser humano, y que sólo se le 
había dado una respuesta superficial otorgando a los obreros el derecho de 
voto. No se trataba de un problema de justicia que se pudiera resolver 
dando a la nueva clase trabajadora lo que era suyo, tras lo cual el antiguo 
orden de suum cuique se restablecería y funcionaría como en el pasado. 
Existe una incompatibilidad básica entre los conceptos tradicionales, que 
convierten al trabajo en sí mismo en el propio símbolo de la sujeción del 
hombre a la necesidad, y la época moderna, en la que se ensalzó el trabajo 
para expresar la libertad positiva del ser humano, la libertad de producir. 
Por el impacto del trabajo, es decir, de la necesidad en el sentido 
tradicional, Marx se esforzó por salvar el pensamiento filosófico, del que la 
tradición decía que era la más libre de todas las actividades humanas. Así, 
cuando proclamaba que «no se puede abolir la filosofía sin concretarla», 
también había empezado a sujetar el pensamiento al despotismo inexorable 
de la necesidad, a la «ley de hierro» de las fuerzas sociales productivas. 

La devaluación de valores nietzscheana, como la teoría laboral de Marx 
sobre el valor, nace de la incompatibilidad entre las «ideas» tradicionales, 
que como unidades trascendentes se usaron para reconocer y medir los 
pensamientos y acciones humanos, y la sociedad moderna, que había 
desintegrado todas esas normas en relaciones entre sus miembros, definidas 
como «valores» funcionales. Los valores son productos sociales que no 


tienen significado propio sino que, como otros productos, sólo existen en la 
relatividad cambiante de los nexos y el comercio sociales. A causa de esta 
relativización, tanto las cosas que el hombre produce para su uso como las 
normas según las cuales vive experimentan una transformación decisiva: se 
convierten en objetos de cambio y la que posee su «valor» es la sociedad y 
no el hombre, que los produce, usa y juzga. El «bien» pierde su carácter de 
idea, el patrón con el que se puede medir y reconocer el bien y el mal; se ha 
transformado en un valor que se puede intercambiar por otros valores, como 
los de conveniencia o de poder. El poseedor de valores puede negarse a este 
intercambio y convertirse en un «idealista», que pone el valor del «bien» 
por encima del valor de la conveniencia; pero esto no hace que el «valor» 
del bien sea menos relativo. 

El término «valor» debe su origen a la tendencia sociológica que, aun 
antes de Marx, estaba bien manifiesta en la relativamente nueva ciencia de 
la economía clásica. Marx conocía muy bien el hecho, desde entonces 
olvidado por las ciencias sociales, de que nadie «visto aisladamente produce 
valores», pero esos productos «se convierten en valores sólo dentro de la 
relación social».[8] Su distinción entre «valor de uso» y «valor de cambio» 
refleja la distinción entre las cosas tal como el hombre las usa y produce, y 
su valor en la sociedad, y su insistencia en la mayor autenticidad de los 
valores de uso, su descripción frecuente del surgimiento del valor de 
cambio como una especie de pecado original en el inicio del mercado de 
producción refleja su propio reconocimiento impotente —y, por decirlo así, 
ciego— de la inevitabilidad de una inminente «devaluación de todos los 
valores». El nacimiento de las ciencias sociales puede situarse en el 
momento en que todas las cosas, tanto «ideas» como objetos materiales, 
quedaron igualadas a los valores, de manera que todo obtenía su existencia 
de la sociedad y estaba relacionado con ella, lo bonum y lo malum no 
menos que los objetos tangibles. En la disputa acerca de si el capital o el 
trabajo es la fuente de los valores, por lo común se pasó por alto que, 
cuando la Revolución Industrial era incipiente, se consideraba que los 
valores, y no las cosas, son el resultado de la capacidad productiva del 


hombre, o todo lo existente se relacionaba con la sociedad y no con el 
hombre «visto aisladamente». La noción de «hombres socializados», cuya 
aparición proyectó Marx en la futura sociedad sin clases, es en rigor la 
premisa implícita tanto de la economía clásica como de la marxista. 

Por tanto, es sencillamente natural que esa pregunta de respuesta 
incierta, que más tarde perturbó a todas las «filosofías de valores» — 
¿dónde encontrar el valor supremo por el que se pueda medir a todos los 
otros?—, apareciera por primera vez en las ciencias económicas que, en 
palabras de Marx, trataban de «cuadrar el círculo, para encontrar un 
elemento de valor permanente que sirviese como un patrón constante para 
los demás». Marx creía que él había encontrado ese patrón en el tiempo de 
trabajo e insistía en que los valores de uso «que se pueden adquirir sin 
trabajo no tienen valor de cambio» (aunque retienen su «utilidad natural»), 
de modo que la tierra misma «carece de valor», no representa un «trabajo 
objetivado».[9] Con esta conclusión llegamos al umbral de un nihilismo 
radical, a esa negación de todo lo dado de la que las rebeliones del siglo xIx 
contra la tradición sabían aún tan poco y que surge sólo en la sociedad del 
siglo Xx. 

Nietzsche parece haber sido inconsciente tanto del origen como de la 
modernidad del término «valor», cuando lo aceptaba como una noción 
clave en su ataque a la tradición. Pero cuando empezó a devaluar los 
valores vigentes de la sociedad, las implicaciones de toda la empresa 
quedaron manifiestas de inmediato. Las ideas como unidades absolutas se 
identificaban con los valores sociales hasta tal punto que, simplemente, 
dejaron de existir una vez que se les negó su carácter de valores, su 
situación social. Nadie conocía mejor que Nietzsche el camino a través de 
los senderos retorcidos del moderno laberinto espiritual, donde recuerdos e 
ideas del pasado se acumulaban como si siempre hubiesen sido valores que 
la sociedad menospreciaba cada vez que necesitaba productos mejores y 
más nuevos. También era consciente del profundo sin sentido de la nueva 
ciencia «carente de valores», que pronto iba a degenerar en el cientificismo 
y en la superstición científica general y que nunca, a pesar de todas las 


protestas en contra tuvo nada en común con la actitud de los historiadores 
romanos que preconizaban sine ira et studio. Mientras esta norma pedía un 
criterio sin desprecio y una búsqueda de la verdad sin empeño, la wertfreie 
Wissenschaft, que no podía juzgar porque ya había perdido sus normas de 
juicio y ya no podía buscar la verdad porque dudaba de su existencia, 
imaginó que podía producir resultados significativos con sólo abandonar los 
últimos restos de esas normas absolutas. Cuando Nietzsche proclamó que 
había descubierto «valores nuevos y más altos», fue la primera víctima de 
los engaños que él mismo había contribuido a destruir, aceptando en su 
forma más nueva y más horrible la antigua noción tradicional de medir con 
unidades trascendentes y, por tanto, llevando la relatividad y la posibilidad 
de intercambiar los valores a los mismos temas cuya dignidad absoluta 
había querido confirmar: el poder, la vida y el amor del hombre hacia su 
existencia terrena. 


La autoderrota, el resultado de los tres desafíos a la tradición en el siglo XIX, 
no es más que una, y quizá la más superficial, de las cosas que tienen en 
común Kierkegaard, Marx y Nietzsche. Mayor importancia tiene el hecho 
de que cada una de sus rebeliones parezca concentrarse en el mismo tema, 
siempre repetido: contra las supuestas abstracciones de la filosofía y su 
concepto del hombre como un animal rationale, Kierkegaard quiere 
fortalecer a los hombres concretos y sufrientes; Marx confirma que la 
humanidad del hombre consiste en su fuerza productiva y activa, a la que en 
su aspecto más elemental llama fuerza de trabajo; Nietzsche insiste en la 
productividad de la vida, en la voluntad del hombre y en las ansias de 
poder. En completa independencia mutua —ninguno de ellos supo siquiera 
que los otros existían—, llegan a la conclusión de que esta empresa, en 
términos tradicionales, se puede hacer sólo a través de una operación 
mental mejor descrita con imágenes y comparaciones: saltar, invertir y 


poner los conceptos del revés; Kierkegaard habla de su salto de la duda a la 
fe; Marx pone del revés a Hegel o, más bien, a «Platón y toda la tradición 
platónica» (Sidney Hook), «lo vuelve del derecho otra vez» saltando «del 
campo de la necesidad al campo de la libertad»; y Nietzsche comprende su 
filosofía como «platonismo invertido» y «transformación de todos los 
valores». 

Las operaciones rotatorias con las que termina la tradición dan a luz el 
comienzo en un doble sentido. La aseveración misma de uno de los 
opuestos —fides contra intellectus, práctica contra teoría, vida sensual, 
perecedera, contra verdad permanente, invariable, suprasensual— 
necesariamente trae a la luz al opuesto repudiado y demuestra que ambos 
tienen significado e importancia sólo dentro de esa oposición. Además, 
pensar en términos de esos opuestos no es lo natural, sino que se cimenta en 
una primera gran operación rotatoria en la que, en última instancia, se basan 
todas las demás, porque por ella se establecieron los opuestos dentro de 
cuya tirantez se mueve la tradición. La primera rotación es la tepuo.yon 
Tis yuxñs de Platón, la vuelta del revés de todo el ser humano, que él 
relata —como si fuese una narración con un principio y un fin y no una 
mera operación mental— en la parábola de la caverna, en La república. 

El relato de la caverna se desarrolla en tres escenarios: el primer cambio 
se produce en la caverna misma, cuando uno de los habitantes se libera de 
las cadenas que aprisionan las «piernas y cuellos» de los moradores de ese 
lugar de tal modo que «sólo pueden mirar hacia delante», con sus ojos fijos 
en la pantalla sobre la que aparecen las sombras y las imágenes de las 
cosas; el liberado se vuelve entonces hacia la parte trasera de la cueva, 
donde un fuego artificial ilumina las cosas que hay en ella tal como son. En 
segundo lugar, se produce el paso desde la caverna hacia el aire libre, donde 
las ideas se muestran como las verdaderas y eternas esencias de las cosas 
que hay en la cueva, iluminadas por el sol, la idea de las ideas, la que 
permite que el hombre vea y que las ideas resplandezcan. Por último, se 
produce la necesidad de volver a la caverna, de dejar el reino de las esencias 
eternas y pasar otra vez al reino de las cosas perecederas y de los hombres 


mortales. Cada uno de esos cambios se cumple mediante una pérdida de 
sentido y de orientación: los ojos habituados a las formas sombrías de la 
pantalla se ciegan con el fuego del antro; después, ya habituados a la luz 
mortecina del fuego artificial, se ciegan con la luz que ilumina las ideas; por 
último, los ojos acostumbrados a la luz del sol tienen que volver a adaptarse 
a la penumbra de la cueva. 

Detrás de estas variaciones, que Platón pide sólo al filósofo, al amante 
de la verdad y de la luz, existe otra inversión señalada generalmente en la 
violenta crítica de Platón contra Homero y la religión homérica, y sobre 
todo en la construcción de su relato como una especie de réplica y antítesis 
respecto de la descripción que del Hades hace Homero en el libro XI de la 
Odisea. El paralelo entre las imágenes de la caverna y el Hades (los 
movimientos sombríos, insustanciales, desmayados del alma en el Hades 
homérico se corresponden con la ignorancia y la insensatez de los cuerpos 
en la caverna) es evidente, porque está subrayado por la forma en que 
Platón usa las palabras ¿€$ówAov, imagen, y oxla, sombra, que son las 
mismas palabras clave utilizadas por Homero para describir la vida tras la 
muerte en el mundo subterráneo. La antítesis respecto de la «posición» 
homérica es evidente; es como si Platón estuviese diciéndole: no es la vida 
de las almas sin cuerpo sino la vida de los cuerpos lo que se produce en un 
mundo subterráneo; comparada con el cielo y el sol, la tierra es como el 
Hades; las imágenes y las sombras son los objetos de los sentidos 
corporales, no el ambiente de las almas sin cuerpo; lo verdadero y real no es 
el mundo en que nos movemos y vivimos y que abandonamos al morir; lo 
verdadero y real son las ideas vistas y captadas por los ojos de la mente. En 
un sentido, la tepraywyr de Platón era una inversión por la que todas las 
creencias comunes acordes con la religión homérica quedaron, en Grecia, 
vueltas del revés. Es como si el mundo subterráneo del Hades hubiera 
emergido a la superficie de la tierra.[10] Pero esta inversión de Homero en 
realidad no lo puso cabeza abajo o cabeza arriba, ya que la dicotomía que es 
el espacio exclusivo dentro del cual esa operación podría producirse es casi 
tan ajena al pensamiento de Platón —que todavía no hacía uso de opuestos 


predeterminados— como al mundo homérico. (Ninguna vuelta del revés de 
la tradición puede, por tanto, llevarnos a la «posición» homérica original, y 
éste parece haber sido el error de Nietzsche; probablemente el filósofo 
pensó que su platonismo invertido podía llevarlo a las formas de 
pensamiento preplatónicas.) Platón formuló sólo con objetivos políticos su 
doctrina de las ideas como una inversión de Homero; pero por ello 
estableció la estructura dentro de la cual esas operaciones de inversión no 
son posibilidades improbables sino que están predeterminadas por la propia 
estructura conceptual. El desarrollo de la filosofía durante la Baja 
Antigúedad en las diversas escuelas, que se atacaron con un fanatismo 
inigualado en el mundo precristiano, consiste en Inversiones y 
desplazamientos del énfasis de uno de los dos términos opuestos, posibles 
gracias a que Platón había separado un mundo de meras sombras 
aparenciales del mundo de las ideas eternamente verdaderas. Él mismo dio 
el primer ejemplo en la antítesis de caverna y cielo. Cuando por fin Hegel, 
en un último esfuerzo gigantesco, había reunido en un todo consistente que 
se desarrolla a sí mismo los distintos hilos de la filosofía tradicional, tal 
como se desarrollaron desde el concepto original de Platón, se produjo la 
misma división en dos escuelas de pensamiento enfrentadas, aunque en un 
nivel menos encarnizado, y un ala izquierda y una derecha, los hegelianos 
idealistas y los materialistas, tuvieron por breve lapso el dominio del 
pensamiento filosófico. 

El significado de los desafíos de Kierkegaard, Marx y Nietzsche a la 
tradición —aun cuando ninguno de ellos habría sido posible sin el logro 
sintetizador de Hegel y su concepción de la historia— es que constituyen 
una inversión mucho más radical que la que implican las simples 
operaciones de vuelta del revés, con sus extrañas oposiciones entre 
sensualismo e idealismo, materialismo y espiritualismo, incluso entre 
inmanentismo y trascendentalismo. Si Marx no hubiese sido más que un 
«materialista» que llevó a tierra el «idealismo» de Hegel, su influencia 
habría sido tan efímera y tan limitada a las discusiones eruditas como las de 
sus contemporáneos. La premisa básica de Hegel era que el movimiento 


dialéctico de pensamiento es idéntico al movimiento dialéctico de la propia 
materia. De este modo esperaba tender un puente sobre el abismo que 
Descartes había abierto entre el hombre, definido como res cogitans, y el 
mundo, definido como res extensa, entre cognición y realidad, pensamiento 
y ser. El desamparo espiritual del hombre moderno encuentra sus primeras 
expresiones en esta incertidumbre cartesiana y en la respuesta pascaliana. 
Hegel afirmó que el hallazgo del movimiento dialéctico como ley universal, 
que rige la razón del hombre y los asuntos humanos y también la «razón» 
interior de los acontecimientos naturales, alcanzaba algo más que una mera 
correspondencia entre intellectus y res, cuya coincidencia con la filosofía 
precartesiana había definido como verdad. Al introducir el espíritu y su 
autorrealización en el movimiento, Hegel creía haber demostrado una 
identidad ontológica entre materia e idea. Por tanto, para Hegel no habrá 
tenido gran importancia se empezara este movimiento desde el punto de 
vista de la conciencia, que en cierto momento empieza a «materializar», O 
que se eligiera la materia como punto de partida que, mientras se mueve 
hacia la «espiritualización», se vuelve consciente de sí misma. (Marx no 
dudaba de estos principios fundamentales de su maestro, como se ve por el 
papel que otorgó a la autoconciencia bajo la forma de conciencia de clase 
en la historia.) En otras palabras, Marx no era más «materialista dialéctico» 
de lo que Hegel era «idealista dialéctico»; el concepto mismo de 
movimiento dialéctico, concebido por Hegel como una ley universal —y así 
aceptado por Marx—, hace que los términos «idealismo» y «materialismo» 
no tengan sentido como sistemas filosóficos. Marx, sobre todo en sus 
primeros escritos, es muy consciente de esto, y sabe que su repudio de la 
tradición y de Hegel no se basa en su «materialismo», sino en su negativa a 
asumir que la diferencia entre hombre y vida animal es ratio o pensamiento, 
que —en palabras de Hegel— «el hombre es esencialmente espíritu»; en su 
juventud, Marx sostuvo que el hombre es esencialmente un ser natural 
dotado de la facultad de acción («ein tátiges Naturwesen»), y su acción se 
mantiene como «natural» porque consiste en el trabajo, el metabolismo 
entre el hombre y la naturaleza.[11] Su inversión, como la de Kierkegaard y 


la de Nietzsche, va hasta el núcleo del asunto; los tres cuestionan la 
jerarquía tradicional de las capacidades humanas o, para decirlo de otra 
manera, vuelven a la pregunta sobre la cualidad específicamente humana 
del hombre; no pretenden construir sistemas o Weltanschauungen sobre esta 
o aquella premisa. 


Desde el surgimiento de la ciencia moderna, cuyo espíritu está expresado en 
la filosofía cartesiana de la duda y la desconfianza, el sistema conceptual de 
la tradición ya no estaba seguro. La dicotomía entre contemplación y 
acción, la jerarquía tradicional que establecía que la verdad se percibía, en 
última instancia, sólo en la contemplación sin palabras y pasiva, ya no 
podía sustentarse cuando la ciencia se había vuelto activa y obraba para 
obtener conocimiento. Cuando desapareció la creencia de que las cosas se 
muestran tal como son, el concepto de verdad como revelación se volvió 
dudoso, y con él la fe incuestionable en un Dios revelado. La noción de 
«teoría» cambió de significado. Ya no aludía a un sistema de verdades 
razonablemente conectadas que, como tales, no habían sido hechas sino 
dadas a la razón y a los sentidos. Más bien se convirtió en la teoría 
científica moderna, que es una hipótesis de trabajo, cambiante según los 
resultados que produce y que obtiene su validez no de lo que «revela» sino 
de la forma en que «opera». Por el mismo proceso, las ideas platónicas 
perdieron su poder autónomo de iluminar el mundo y el universo. Primero 
se convirtieron en lo que habían sido para Platón sólo en su relación con el 
ámbito político, normas y medidas, o fuerzas reguladoras, limitativas, de la 
propia mente razonante del hombre, que aparecen en Kant. Más tarde, 
después de que la prioridad de la razón sobre la acción, el hecho de que la 
mente prescribiera las normas rectoras de las acciones de los hombres, se 
perdiera en la transformación operada en todo el mundo por la Revolución 
Industrial —una transformación cuyo éxito parecía probar que las acciones 
del hombre y sus productos dictaban sus normas a la razón—, estas ideas 
por fin se convirtieron en meros valores, cuya validez determinan no uno o 


varios hombres sino la sociedad como conjunto en sus necesidades 
funcionales siempre cambiantes. 

Esos valores en su cambio e intercambio son las únicas «ideas» que 
quedan a los «hombres socializados» o que ellos pueden entender, unos 
hombres que habían decidido que jamás abandonarían lo que para Platón 
era «la caverna» de los asuntos humanos de todos los días, y que jamás se 
aventuraron por su cuenta en un mundo y una vida a la que, quizá, la 
funcionalización ubicua de la sociedad moderna privó de una de sus 
características más elementales: la capacidad de producir asombro ante lo 
que es como es. Este desarrollo tan real se refleja y preanuncia en el 
pensamiento político de Marx. Al dar vuelta del revés a la tradición dentro 
de su propio sistema, Marx no se desembarazó de las ideas de Platón, 
aunque registró el oscurecimiento del cielo claro donde esas ideas, y 
también muchas otras presencias, cierta vez se hicieron visibles a los ojos 
de los hombres. 


TI. EL CONCEPTO DE HISTORIA: ANTIGUO Y MODERNO 


1. HISTORIA Y NATURALEZA 


Empecemos con Heródoto, a quien Cicerón llamó pater historiae y que 
sigue siendo el padre de la historia occidental.[1] En la primera frase de su 
obra sobre las guerras persas nos dice que el objetivo de su esfuerzo es 
preservar lo que nació por obra de los hombres, ta yevóueva € 
€ v0porov, para que el tiempo no lo borrara y para otorgar a las hazañas 
gloriosas, admirables, de los griegos y los bárbaros la alabanza suficiente 
que asegurase que la posteridad habría de recordarlas y así mantendría 
impoluta esa gloria a través de los siglos. 

Esto, aunque nos dice mucho, no nos dice lo bastante. Para nosotros el 
interés por la inmortalidad no es algo que se dé por sentado y Heródoto, 
puesto que para él sí era algo que daba por sentado, no nos dice mucho al 
respecto. Su concepción de la tarea de la historia —salvar las hazañas 
humanas de la trivialidad que se deriva del olvido— estaba enraizada en el 
concepto y experiencia que de la naturaleza tenían los griegos y que 
abarcaba todas las cosas existentes por sí mismas, sin ayuda de los hombres 
ni de los dioses —las divinidades olímpicas no se atribuyen la creación del 
mundo—,[2| y que por tanto son inmortales. No es posible pasar por alto u 
olvidar las cosas de la naturaleza, siempre presentes; además, por ser 
inmortales, no necesitan del recuerdo humano para su existencia posterior. 
Todas las criaturas vivas, incluido el hombre, están dentro de este reino de 
la existencia eterna, y Aristóteles nos asegura explícitamente que, en la 
medida en que es un ser natural y pertenece a la especie humana, el hombre 


posee la inmortalidad; a través del ciclo recurrente de la vida, la naturaleza 
asegura el mismo tipo de existencia eterna para las cosas que nacen y 
mueren como para las cosas que son y no cambian. «El ser de las criaturas 
vivas es la Vida», y el ser para siempre (aél eival) corresponde a aéyevés, 
procreación.[3] 

Sin duda que esta recurrencia eterna «es la mayor aproximación posible 
de un mundo del llegar a ser al del ser»,[4] pero no convierte a los hombres 
en inmortales, por supuesto; por el contrario, dentro de un cosmos en el que 
todo era inmortal, el carácter de mortal fue lo que se convirtió en el sello 
distintivo de la existencia humana. Los hombres son «los mortales», lo 
único mortal que existe, porque los animales existen sólo como miembros 
de su especie y no como individuos. El carácter mortal del hombre estriba 
en el hecho de que la vida individual, una flos con una historia vital 
reconocible desde el nacimiento hasta la muerte, surge de la vida biológica, 
Com. Esta vida individual se distingue de todas las demás cosas por su 
movimiento rectilíneo que, por decirlo así, atraviesa los movimientos 
circulares de la vida biológica. Esto es la mortalidad: moverse en una línea 
recta en un universo donde todo, si es que se mueve, lo hace dentro de un 
orden cíclico. Cuando los hombres persiguen sus metas, labrando la tierra 
fértil, obligando al viento libre a hinchar sus velas, surcando las olas 
siempre móviles, cortan un movimiento que no tiene objetivo y que gira 
dentro de sí mismo. Cuando Sófocles, en el famoso coro de Antígona, dice 
que no hay nada que inspire más reverencia que el hombre, continúa 
poniendo como ejemplo las actividades humanas que, con un propósito 
definido, violentan a la naturaleza porque perturban lo que, en ausencia de 
los mortales, constituiría la eterna quietud de ser para siempre que descansa 
o gira dentro de sí misma. 

Para nosotros es difícil comprender que las hazañas y trabajos de los 
que son capaces los mortales, y que se convierten en el tema de la narración 
histórica, no se vean como partes de un todo o de un proceso; por el 
contrario, el acento está siempre en situaciones y gestos singulares. 
Situaciones, hazañas oO acontecimientos singulares interrumpen el 


movimiento circular de la vida cotidiana en el mismo sentido en que la fos 
de los mortales interrumpe el movimiento circular de la vida biológica. El 
tema de la historia son estas interrupciones: en otras palabras, lo 
extraordinario. 

En la Antigúedad, cuando se empezó a especular sobre la naturaleza de 
la historia, a pensar en un proceso histórico y en el destino histórico de las 
naciones, en su ascenso y caída, en un curso en que las acciones particulares 
y los acontecimientos se veían dentro de un todo, de inmediato se dijo que 
esos procesos debían ser circulares. El movimiento histórico empezó a 
construirse según la imagen de la vida biológica. En términos de la filosofía 
antigua, esto podría significar que el mundo de la historia había vuelto al 
mundo de la naturaleza; el mundo de los mortales, al universo inmortal. 
Pero en términos de la poesía y de la historiografía antiguas, significaba que 
se había perdido aquel sentido inicial de la grandeza de los mortales, como 
algo distinto de la, sin duda, mayor grandeza de la naturaleza y de los 
dioses. 

A comienzos de la historia de Occidente, la distinción entre la 
mortalidad de los hombres y la inmortalidad de la naturaleza, entre las cosas 
hechas por el hombre y las cosas que llegan a ser por sí mismas, era para la 
historiografía una presunción tácita. Todas las cosas que deben su existencia 
a los hombres, como los trabajos, las proezas y las palabras, son 
perecederas, están infectadas, por decirlo así, por el carácter mortal de sus 
autores. Sin embargo, si los mortales consiguen dotar a sus trabajos, proezas 
y palabras de cierto grado de permanencia y detener su carácter perecedero, 
estas cosas, al menos en cierta medida, integran el mundo de lo perdurable 
y dentro de él ocupan un puesto propio, y los mortales mismos encontrarían 
su puesto en el cosmos, donde todo es inmortal a excepción del hombre. La 
capacidad humana que permite lograr esto es la memoria, Mnemosine, a 
quien por tanto se consideró madre de todas las otras musas. 

Para comprender con rapidez y algún nivel de claridad todo lo lejos que 
hoy estamos de esta concepción griega de la relación entre naturaleza e 
historia, entre el cosmos y los hombres, se nos puede permitir que citemos 


cuatro versos de Rilke en su lengua original; son tan perfectos que desafían 
a la mejor traducción. 


Berge ruhn, von Sternen úberpráchtigt; 
aber auch in ihnen flimmert Zeit. 

Ach, in meinem wilden Herzen nachtigt 
obdachlos die Unvergánglichkeit.[5 | 


Aquí incluso las montañas sólo parecen descansar bajo la luz de las 
estrellas; son lentas, las devora en secreto el tiempo; nada es para siempre, 
la inmortalidad ha huido del mundo para encontrar una morada incierta en 
la oscuridad del corazón humano, que aún tiene la capacidad de recordar y 
decir: para siempre. La inmortalidad o carácter imperecedero, si existe O 
cuando existe, no tiene un verdadero hogar. Al mirar esas líneas con los ojos 
de los griegos, vemos casi como si el poeta tratara conscientemente de 
invertir las relaciones planteadas por los griegos: todo se ha vuelto 
perecedero, salvo quizá el corazón humano; la inmortalidad ya no es el 
medio en el que se mueven los mortales, sino que ha encontrado su refugio 
sin amparo en el propio corazón de la mortalidad; las cosas, los trabajos y 
proezas, los hechos e incluso las palabras inmortales, aunque los hombres 
todavía sean capaces de externalizar, cosificar —por decirlo asi— el 
recuerdo de sus corazones, perdieron su puesto en el mundo; en vista de que 
el mundo y la naturaleza son perecederos, y ya que las cosas hechas por el 
hombre, una vez que han llegado a ser, comparten el destino de todos los 
seres, todos empiezan a morir en el momento en que llegan a la existencia. 
Con Heródoto, palabras, proezas y acontecimientos —es decir, las cosas 
que sólo deben su existencia a los hombres— se convirtieron en el tema de 
la historia. De todas las cosas hechas por el hombre, éstas son las más 
fútiles. Los trabajos de las manos humanas deben parte de su existencia a la 
materia prima que proporciona la naturaleza y, por tanto, llevan dentro 
cierta dosis de permanencia, tomada en préstamo, por decirlo así, de la 
índole imperecedera de lo natural. Pero lo que se produce entre los mortales 


directamente, la palabra hablada y todas las acciones y proezas que los 
griegos llamaron tpageis o apdyuata, como lo opuesto a JtOÍMoOLc, 
fabricación, jamás pueden superar el momento de su realización, jamás 
podrían dejar ninguna huella sin la ayuda del recuerdo. La tarea del poeta y 
la del historiador (a quienes Aristóteles todavía pone dentro de la misma 
categoría, porque el tema de ambos es la rpúsus)[6] consiste en hacer algo 
que sea digno de recuerdo. Lo hacen traduciendo rmpúgls y AtELc, acción y 
palabra, en ese tipo de stolnors o fabricación que, por último, se convierte 
en palabra escrita. 

Como categoría de la existencia humana, la historia es más antigua, por 
supuesto, que la palabra escrita, más antigua que Heródoto e incluso que 
Homero. Si se habla en términos no históricos sino poéticos, su comienzo 
se encuentra en el momento en que Ulises, en la corte del rey de los feacios, 
escucha el relato de sus propias hazañas y sufrimientos, la historia de su 
vida, en ese instante algo situado fuera de él mismo, un «objeto» que todos 
ven y escuchan. Lo que había sido mero suceso se había convertido en 
«historia». Pero la transformación de hechos y acontecimientos singulares 
en historia era esencialmente la misma «imitación de acción» hecha con 
palabras que más tarde empleó la tragedia griega,[7] donde, como cierta vez 
señaló Burckhardt, «la acción externa se oculta al ojo» mediante los 
informes de los mensajeros, aun a pesar de que no había ninguna objeción 
en contra de mostrar lo horrible.[8$] La escena en que Ulises escucha la 
historia de su propia vida es paradigmática tanto de la historia como de la 
poesía; la «reconciliación con la realidad», la catarsis, que según Aristóteles 
era la esencia de la tragedia y según Hegel era el fin último de la historia, se 
producía entre las lágrimas del recuerdo. El más profundo motivo humano 
para la historia y la poesía se muestra aquí en una pureza sin paralelo: ya 
que el oyente, el actor y el atormentado son la misma persona, todos los 
motivos de curiosidad y avidez diáfanas por la información, siempre 
dueños, por supuesto, de un papel amplio tanto en la investigación histórica 
como en el placer estético, están ausentes en Ulises mismo, que se habría 


aburrido más que emocionado si la historia fuese sólo noticias y la poesía 
sólo diversión. 

Estas distinciones y reflexiones pueden parecer lugares comunes para 
los oídos modernos. Sin embargo, llevan implícita una enorme y penosa 
paradoja que contribuía (quizá más que cualquier otro factor individual) al 
aspecto trágico de la cultura griega en sus manifestaciones máximas. La 
paradoja es que, por un lado, todo se veía y medía respecto del entorno de 
las cosas que son para siempre, mientras que, por otro, los griegos —al 
menos los preplatónicos— entendían que la grandeza humana residía en las 
proezas y en las palabras, y estaba representada por Aquiles, «el de los 
grandes hechos y las grandes palabras», más bien que por el hacedor y 
fabricante o incluso que por el poeta y el escritor. Esta paradoja, que la 
grandeza se entendiera en términos de permanencia, en tanto que la 
grandeza humana se veía precisamente en las actividades más fútiles y 
menos duraderas de los hombres, obsesionó a poetas e historiadores 
griegos, tal como había perturbado la paz de los filósofos. 

La temprana solución griega de la paradoja fue poética y no filosófica. 
Consistía en la fama inmortal que los poetas pueden conceder a la palabra y 
a la proeza, para que superen no sólo el momento trivial del habla y de la 
acción sino incluso la vida mortal de quien la dice o la ejecuta. Antes de la 
escuela socrática —con la posible excepción de Hesíodo—, no encontramos 
una crítica verdadera de la fama inmortal; hasta Heráclito pensó que ésta 
era la mayor de todas las aspiraciones humanas y, aunque denunció con 
amargura violenta las condiciones políticas de su nativa Éfeso, jamás se le 
habría ocurrido condenar el ámbito de los asuntos humanos como tales ni 
dudar de su grandeza potencial. 

El cambio, preparado por Parménides, se concretó con Sócrates y llegó 
a su culminación en la filosofía platónica, a cuyas enseñanzas sobre la 
inmortalidad potencial de los hombres mortales se les adjudicó autoridad en 
todas las escuelas filosóficas antiguas. Sin duda, Platón todavía se vio 
enfrentado a esa misma paradoja, y parece haber sido el primero en 
considerar que «el deseo de hacerse famoso y no quedarse al fin sin un 


nombre» estaba en el mismo plano que el deseo natural de los niños por el 
que la naturaleza asegura la inmortalidad de la especie, aunque no la 
4 0avacia del individuo. En su filosofía política, por tanto, propuso que se 
sustituyera la segunda por la primera, como si el deseo de inmortalidad a 
través de la fama se pudiera cumplir también a pesar de que los hombres 
«son inmortales porque dejan hijos de sus hijos tras de sí y comparten la 
inmortalidad a través de la unidad de un eterno retorno»; cuando declaró 
que engendrar hijos era una ley, evidentemente esperaba que esto fuese 
suficiente para el natural anhelo de inmortalidad del «hombre común». Ni 
Platón ni Aristóteles creían ya que los hombres mortales pudiesen 
«inmortalizarse» ((B0avatitevv, en la terminología aristotélica, una 
actividad cuyo objeto no es necesariamente uno mismo, la fama inmortal 
del nombre, sino que incluye una variedad de ocupaciones relacionadas con 
cosas inmortales en general) a través de grandes proezas y palabras.[9] 
Habían descubierto, en la propia actividad del pensamiento, una capacidad 
humana oculta, capaz de apartarse de todo el campo de los asuntos 
humanos, que el hombre no debía tomarse demasiado en serio (Platón), 
porque era evidentemente absurdo pensar que el humano es el máximo ser 
existente (Aristóteles). Mientras engendrar podía ser bastante para la 
mayoría, «inmortalizarse» significó para el filósofo estar en las cercanías de 
esas cosas que persisten para siempre, estar allí y presente en un estado de 
atención activa, pero sin hacer nada, sin realizar proezas ni trabajar. De 
modo que la actitud típica de los mortales, una vez que habían llegado a las 
cercanías de lo inmortal, era la contemplación sin acción e incluso sin 
palabras: el voUc aristotélico, la altísima y específicamente humana 
capacidad de visión pura, no puede expresar con palabras lo que contiene, 
[10] y la verdad última que la visión de las ideas descubrió a Platón es 
como un áppntov, algo que no se puede expresar con palabras.[11] Por lo 
tanto, los filósofos resolvieron la antigua paradoja negando al hombre no la 
capacidad de «inmortalizarse», sino la capacidad de medirse a sí mismo y 
medir sus propias hazañas con respecto a la grandeza perdurable del 
cosmos, de igualar, por así decirlo, la inmortalidad de la naturaleza y los 


dioses con una grandeza inmortal propia. La solución se produce 
claramente a expensas «de los grandes hechos y de las grandes palabras». 

La distinción entre poetas e historiadores de una parte y filósofos de la 
otra era que los primeros simplemente aceptaban el concepto de grandeza 
corriente entre los griegos. La alabanza, de la que provenía la gloria y 
después la fama duradera, podía concederse sólo a las cosas que ya eran 
«grandes», es decir, a las cosas que tenían una cualidad visible, brillante, 
que las distinguía de todas las otras y hacía posible la gloria. Lo grande era 
lo que merecía la inmortalidad, lo que debía ser admitido en la compañía de 
las cosas que duraban para siempre, rodeando la futileza de los mortales con 
su majestad insuperable. A través de la historia, los hombres casi se han 
convertido en los pares de la naturaleza y sólo los acontecimientos, las 
proezas O palabras que se elevaron por sí mismas al siempre presente 
desafío del universo natural eran lo que llamaríamos histórico. No sólo el 
poeta Homero ni el historiador Heródoto, sino también Tucídides, que de un 
modo mucho más sobrio fue el primero en establecer las normas de la 
historiografía, nos dice explícitamente en el comienzo de la Guerra del 
Peloponeso que escribió su obra por la «grandeza» de la guerra, porque 
«fue el mayor movimiento conocido en la historia, no sólo de los helenos, 
sino también de una gran parte del mundo bárbaro... casi de la humanidad». 

La preocupación por la grandeza, tan prominente en la poesía y en la 
historiografía griegas, se basa en la muy íntima conexión entre los 
conceptos de naturaleza e historia. Su común denominador es la 
inmortalidad. La inmortalidad es lo que la naturaleza posee sin esfuerzo y 
sin asistencia de nadie, y la inmortalidad es lo que, por tanto, los mortales 
deben tratar de lograr, si quieren ser dignos del mundo en el que han nacido, 
ser dignos de las cosas que los rodean y en cuyo ámbito están admitidos por 
un breve tiempo. Por consiguiente, la conexión entre historia y naturaleza 
de ningún modo es una oposición. La historia recibe en su recuerdo a los 
mortales que a través de hechos y palabras se han mostrado dignos de la 
naturaleza, y su fama imperecedera significa que, a pesar de su carácter 
mortal, pueden seguir en la compañía de las cosas perdurables. 


Nuestro moderno concepto de la historia está íntimamente conectado con 
nuestro moderno concepto de la naturaleza no menos que los 
correspondientes y muy distintos conceptos surgidos al comienzo de nuestra 
historia. También se puede ver a éstos en su significado pleno sólo si se 
descubre la raíz común a todos ellos. La oposición que se estableció en el 
siglo xIx entre ciencias naturales e históricas, junto con la presunta 
objetividad absoluta y la precisión de los naturalistas, hoy es cosa del 
pasado. En la actualidad, las ciencias naturales admiten que, con el 
experimento —es decir, los procesos de prueba naturales bajo condiciones 
determinadas, y con el observador, que al seguir el experimento se convierte 
en una de sus condiciones—, se introduce un factor «subjetivo» en el 
proceso «objetivo» de la naturaleza. 


El más importante de los resultados nuevos de la física nuclear fue el reconocimiento de la 
posibilidad de aplicar muy distintos tipos de leyes naturales, sin contradicción, a uno y el mismo 
hecho físico. Esto se debe a que, dentro de un sistema de leyes basadas en ciertas ideas 
fundamentales, sólo tienen sentido ciertas formas muy definidas de plantear las preguntas, y, en 
consecuencia, a que ese sistema está separado de los otros que permiten plantear preguntas 
distintas. [12] 


En otras palabras, ya que el experimento «es una cuestión presentada por la 
naturaleza» (Galileo),[13] las respuestas de la ciencia siempre serán las 
réplicas a preguntas planteadas por los hombres; la confusión en el punto de 
la «objetividad» estribaba en asumir que podría haber respuestas sin 
preguntas y resultados independientes de la existencia de unas preguntas. 
La física, hoy lo sabemos, investiga lo que existe de un modo tan centrado 
en el hombre como el que usa la investigación histórica. Por tanto, la 
antigua disputa entre la «subjetividad» de la historiografía y la 
«objetividad» de la física ha perdido buena parte de su importancia.[ 14] 

Por regla general, el historiador moderno no es consciente aún del 
hecho de que el naturalista, ante quien tuvo que defender su propio «nivel 
científico» durante tantos decenios, se encuentra en la misma posición y es 


muy capaz de establecer y restablecer, en unos términos nuevos y al parecer 
más científicos, las antiguas distinciones entre una ciencia de la naturaleza 
y una ciencia de la historia. La razón es que el problema de la objetividad 
en las ciencias históricas es más que una simple perplejidad técnica, 
científica. La objetividad, la «extinción del yo» como la condición de la 
«visión pura» («das reine Sehen der Dinge», Ranke), implicaba que el 
historiador se abstenía de alabar o criticar, a la vez que adoptaba una actitud 
de perfecto distanciamiento, con la que seguía el curso de los sucesos tal 
como los revelaban sus fuentes documentales. Para él, la única limitación 
de esta actitud, que Droysen cierta vez denunció como «objetividad 
eunuca»,[15] está en la necesidad de seleccionar material de entre una masa 
de hechos que, si se compara con la capacidad limitada de la mente humana 
y la extensión limitada de la vida del hombre, parece infinita. En otras 
palabras, la objetividad significó no interferencia y también no 
discriminación. De estas dos, la no discriminación, abstenerse de alabar y 
de criticar, era evidentemente mucho más fácil de conseguir que la no 
interferencia; cualquier selección de material, en cierto sentido, interfiere en 
la historia y todos los criterios de selección ponen el curso histórico de los 
acontecimientos bajo ciertas condiciones establecidas por el hombre, muy 
semejantes a las condiciones que el científico prescribe para los procesos 
naturales en los experimentos. 

Aquí hemos establecido el problema de la objetividad en términos 
modernos, tal como surgió durante la época moderna, en la que se creyó 
haber descubierto la «nueva ciencia» de la historia, que debía obedecer a las 
normas de la ciencia natural, «más antigua». Sin embargo, esto era 
entenderse mal a sí misma. La ciencia natural moderna se desarrolló con 
rapidez, para convertirse en una ciencia aún «más nueva» que la historia, y 
ambas brotaron, como veremos, exactamente del mismo conjunto de 
«nuevas» experiencias, cuando se hizo la nueva exploración del universo, a 
comienzos de la era moderna. El punto curioso y todavía confuso en las 
ciencias históricas fue que no adoptaron las normas de las ciencias naturales 
de su misma época, sino que se volvieron hacia la actitud científica y, en 


última instancia, filosófica que la época moderna había empezado a 
liquidar. Sus normas científicas, que culminaron en la «extinción del yo», 
tenían sus raíces en la ciencia aristotélica y medieval, que sobre todo 
consistía en observar los hechos y catalogarlos. Antes de la edad moderna 
no se discutía que la contemplación serena, pasiva y desinteresada del 
milagro de la existencia, o de la maravilla de la creación divina, tendría que 
ser también la actitud adecuada para el científico, cuya curiosidad sobre el 
tema aún no se había separado de la maravilla ante lo general, de donde 
nació la filosofía, según los antiguos. 

Con la época moderna, esta objetividad perdió su fundamento y, por 
tanto, estuvo constantemente a la expectativa de nuevas justificaciones. 
Para las ciencias históricas, la vieja norma de objetividad tenía sentido sólo 
s1 el historiador creía que, en su integridad, la historia era o bien un 
fenómeno cíclico aprehensible como un todo mediante la contemplación (y 
Vico, siguiendo las teorías de la baja Antigiiedad, aún sustentaba esta 
opinión), o bien que una providencia divina la conducía hacia la salvación 
de la humanidad, que su plan era un hecho revelado, cuyos comienzos y 
fines se conocían y, por tanto, también se podía contemplarla como un todo. 
Sin embargo, ambos conceptos eran muy ajenos a la nueva conciencia que 
de la historia tenía la época moderna; los dos sólo eran la estructura 
tradicional en la que las nuevas experiencias se comprimían y de la que 
había surgido la nueva ciencia. El problema de la objetividad científica, tal 
como se planteó en el siglo xtx, debía tanto a la autoconcepción histórica 
errónea y a la confusión filosófica, que se había vuelto difícil reconocer el 
verdadero tema de discusión, el tema de la imparcialidad, sin duda decisivo 
no sólo para la «ciencia» de la historia sino también para toda la 
historiografía, desde la poesía y la narración en adelante. 

La imparcialidad, y con ella toda la historiografía verdadera, llegó al 
mundo cuando Homero decidió cantar la gesta de los troyanos a la vez que 
la de los aqueos, y proclamar la gloria de Héctor tanto como la grandeza de 
Aquiles. Esta imparcialidad homérica, de la que se hizo eco Heródoto, 
quien puso manos a la obra para evitar que «queden sin gloria grandes y 


maravillosas obras, así de los griegos como de los bárbaros», aún es el tipo 
de objetividad más alto que conocemos. No sólo deja atrás el interés común 
en el propio bando y en el propio pueblo que, hasta nuestros días, 
caracteriza a casi todas las historiografías nacionales, sino que también 
descarta la alternativa de victoria o derrota —-—para los modernos una 
expresión del juicio «objetivo» de la propia historia—, y por ello no puede 
interferir en lo que se juzgaba digno de alabanza inmortalizadora. Algo más 
tarde, y expresado con magnificencia por Tucídides, aparece en la 
historiografía griega, para contribuir a la objetividad histórica, otro 
elemento poderoso, que sólo pudo llegar a primer plano después de la larga 
experiencia de la vida en la pólis, configurada, hasta un límite 
increíblemente amplio, por un conjunto de ciudadanos que hablaban unos 
con otros. En esta conversación incesante, los griegos descubrieron que 
nuestro mundo común se ve siempre desde un número infinito de 
posiciones diferentes, a las que corresponden los más diversos puntos de 
vista. En un flujo de argumentos totalmente inagotable, como los que 
presentaban los sofistas a los atenienses, el ciudadano griego aprendió a 
intercambiar sus propios puntos de vista, su propia «opinión» —la forma en 
que el mundo se le aparecía y mostraba (Ooxel LOL, «me parece», de donde 
proviene 0080, «opinión»)— con los de sus conciudadanos. Los griegos 
aprendieron a comprender, no a comprenderse como individuos sino a 
mirar al mismo mundo desde la posición del otro, a ver lo mismo bajo 
aspectos muy distintos y, a menudo, opuestos. Los discursos en que 
Tucídides articula las posiciones y los intereses de los partidos enfrentados 
aún son un testimonio vivo del grado extraordinario de esta objetividad. 

Lo que oscureció la discusión moderna sobre la objetividad en las 
ciencias históricas, y evitó que alguna vez se tocasen los asuntos 
fundamentales implicados, parece ser el hecho de que ninguna de las 
condiciones de la imparcialidad homérica ni de la objetividad de Tucídides 
están presentes en la época moderna. La imparcialidad homérica 
descansaba en la aceptación de que las grandes cosas son evidentes por sí 
mismas, brillan por sí mismas; de que el poeta (el historiador, más adelante) 


sólo tiene que conservar esa gloria de las cosas, que en sí es fútil y que él 
destruiría, en lugar de conservarla, si se olvidara de la gloria que le 
correspondió a Héctor. Durante su breve existencia, los grandes hechos y 
las grandes palabras eran, en su grandeza, tan reales como una piedra o una 
casa y, por consiguiente, todas las personas los veían y las oían. La 
grandeza se reconocía con facilidad como aquella que por sí misma 
aspiraba a la inmortalidad, es decir, hablando en términos negativos, como 
un desdén heroico por todo lo que simplemente viene y va, por toda vida 
individual, incluida la propia. Este sentido de grandeza tal vez no podía 
sobrevivir intacto en el cristianismo, por la simple razón de que, según las 
enseñanzas cristianas, la relación entre vida y mundo es el opuesto exacto a 
la que hubo en la Antigúedad griega y latina: en el cristianismo, ni el mundo 
ni el ciclo recurrente de la vida es inmortal, sólo el ser vivo aislado; el 
mundo es el que pasa, los hombres vivirán eternamente. Esta inversión 
cristiana se basó, a su vez, en las muy distintas enseñanzas de los hebreos, 
que siempre sostuvieron que la vida en sí misma es sagrada, más sagrada 
que cualquier otra cosa en el mundo, y que el hombre es el ser supremo 
sobre la tierra. 

Conectado con esta íntima convicción del carácter sacro de la vida 
como tal, que se ha mantenido entre nosotros aun después de que la 
seguridad de la fe cristiana en la vida posterior a la muerte se diluyera, está 
el énfasis en la importancia total del interés personal, todavía tan 
prominente en toda la filosofía política moderna. En nuestro contexto esto 
significa que el tipo de objetividad practicada por Tucídides, por muy 
admirable que sea, ya no tiene ningún fundamento en la vida política real. 
Al hacer de la vida nuestra preocupación primera y principal, no hemos 
dejado espacio para una actividad basada en el desdén del interés por la 
propia vida. El desinterés todavía puede ser una virtud religiosa o moral; 
pero apenas si podría ser una virtud política. En estas condiciones, la 
objetividad perdió su validación por la experiencia, se divorció de la vida 
real y se convirtió en el asunto académico «sin vida» que Droysen 
denunciaba, con razón, como eunuco. 


Además, el nacimiento del concepto moderno de la historia no sólo 
coincidía con la época moderna, sino que también estaba poderosamente 
estimulado por la duda que esa era tuvo acerca de la realidad de un mundo 
exterior «objetivamente» dado a la percepción humana como un objeto no 
cambiado ni cambiable. En nuestro contexto, la consecuencia más 
importante de esta duda fue el énfasis en la sensación misma como algo 
más «real» que el objeto «sentido» y, de todos modos, el único campo 
seguro de la experiencia. Contra esta subjetivización, que no es más que un 
aspecto del aún creciente mundo de la alienación del hombre en la época 
moderna, no se podía aducir ningún juicio: todos se reducían al campo de 
las sensaciones y terminaban en el nivel sensorial más bajo de todos, el del 
gusto. Nuestro vocabulario es una muestra elocuente de esta degradación. 
Todos los juicios no inspirados en el principio moral (del que se piensa que 
es algo anticuado), o no dictados por algún interés personal, se consideran 
asuntos de «gusto», pero de un modo bien distinto al que se alude al decir 
que la preferencia por la sopa de almejas o por la de guisantes es una 
cuestión de gustos. Esta convicción, a pesar de la vulgaridad de sus 
defensores en el campo teórico, perturbó la conciencia del historiador 
mucho más profundamente porque, en el espíritu general de la época 
moderna, tiene raíces mucho más profundas que las presuntamente 
superiores normas científicas de sus colegas, los científicos. 

Por desdicha, está en la naturaleza misma de las disputas académicas el 
hecho de que los problemas metodológicos empañen cuestiones mucho más 
fundamentales. En cuanto al concepto moderno de historia, el hecho 
fundamental es que surgió en los mismos siglos XVI y XVII, que introdujeron 
el descomunal desarrollo de las ciencias naturales. Entre las características 
de esa época, aún vivas y presentes en nuestro propio mundo, la principal es 
la alienación del hombre respecto del mundo, ya mencionada y tan difícil de 
percibir como la condición básica de toda nuestra vida, porque fuera de ella 
y, en parte al menos, fuera de su desesperación, surgió la tremenda 
estructura del artificio humano en que hoy habitamos, en cuyo marco 


incluso descubrimos el medio de destruirlo, junto con todas las cosas que 
hay en la tierra no hechas por el hombre. 

Esta alienación ante el mundo tiene la formulación más breve y concisa 
jamás conocida en la famosa frase de Descartes «de omnibus dubitandum 
est» porque esta norma significa algo por completo distinto del 
escepticismo inherente a la duda interna de todo pensamiento verdadero. 
Descartes llegó a esa idea porque los por entonces recientes 
descubrimientos de las ciencias naturales lo habían convencido de que el 
hombre, en su búsqueda de la verdad y del conocimiento, no puede fiarse ni 
de la evidencia que dan los sentidos, ni de la «verdad innata» de la mente, 
ni de la «luz interior de la razón». Desde entonces, desconfiar de las 
capacidades humanas fue una de las condiciones más elementales de la 
época y del mundo modernos; pero la desconfianza no surgió, como 
habitualmente se supone, de una repentina y misteriosa disminución de la fe 
en Dios, y su causa originalmente no fue siquiera una sospecha que afectara 
a la razón como tal. Su origen fue, simplemente, la muy justificada pérdida 
de confianza en la capacidad de los sentidos para revelar la verdad. La 
realidad ya no se mostró como un fenómeno exterior a la percepción 
humana, sino que se deslizó, por decirlo así, hacia la percepción de la 
sensación misma. Resultó entonces que sin fiarse de los sentidos, sin tener 
fe en Dios ni en la razón, ya no había certidumbre, porque la revelación de 
la verdad divina y de la racional se entendieron, siempre, como algo 
ajustado a la simplicidad inspiradora de temor reverente de la relación del 
hombre con el mundo: abro mis ojos y tengo visión, escucho y oigo el 
sonido, muevo mi cuerpo y palpo la tangibilidad del mundo. Si empezamos 
por dudar de la veracidad y fiabilidad de esta relación, por supuesto no 
excluyente de los errores ni las ilusiones sino, por el contrario, concebida 
como la condición de su exactitud final, ninguna de las tradicionales 
metáforas que señalan la verdad suprasensorial —ya se trate de los ojos de 
la mente que pueden ver el firmamento de las ideas o de la voz de la 
conciencia oída por el corazón humano— puede ya transmitir su 
significado. 


La experiencia fundamental que cimenta la duda cartesiana fue el 
descubrimiento de que la tierra gira en torno al sol, algo opuesto a la 
experiencia directa. La época moderna empezó cuando el hombre, con la 
ayuda del telescopio, volvió sus ojos corporales hacia el universo, sobre el 
que había especulado durante largo tiempo —viendo con los ojos de la 
mente, oyendo con los oídos del corazón y guiado por la luz interna de la 
razón—, y supo que sus sentidos no eran adecuados para captar el universo, 
que su experiencia cotidiana, lejos de ser capaz de constituir el modelo para 
la percepción de la verdad y la adquisición del conocimiento, era una fuente 
continua de error y engaño. Después de este engaño —cuya enormidad 
apenas si podemos comprender, porque pasaron siglos antes de que su 
impacto se sintiera en todas partes y no sólo en el restringido círculo de 
estudiosos y filósofos—, las sospechas empezaron a acosar al hombre 
moderno desde todas partes. Pero su consecuencia más inmediata fue el 
ascenso espectacular de las ciencias naturales, que por largo tiempo se 
mostraron liberadas por el descubrimiento de que nuestros sentidos por sí 
mismos no decían la verdad. De aquí en adelante, seguras de la falta de 
fiabilidad de las sensaciones y de la consiguiente insuficiencia de la mera 
observación, las ciencias naturales se volvieron hacia la experimentación 
que, por directa interferencia en la naturaleza, aseguraba un desarrollo cuyo 
avance, desde entonces, se mostró como algo al parecer ilimitado. 

Descartes se convirtió en el padre de la filosofía moderna, porque 
generalizó la experiencia tanto de las precedentes como de su propia 
generación, la desarrolló en un nuevo método de pensamiento y así llegó a 
ser el primer pensador entrenado por completo en esa «escuela de la 
sospecha» que, según Nietzsche, constituye la filosofía moderna. La 
suspicacia respecto de los sentidos se mantuvo como el núcleo del orgullo 
científico hasta que, en nuestra época, se transformó en una fuente de 
inquietud. El problema es que «encontramos el comportamiento de la 
naturaleza tan distinto de lo que observamos en los cuerpos visibles y 
palpables de nuestro entorno, que ningún modelo configurado según 
nuestras experiencias a gran escala puede ser “verdadero” jamás»; en este 


punto, la conexión indisoluble entre nuestro pensamiento y nuestra 
percepción sensorial se cobra su venganza, porque un modelo que no 
tomase en cuenta para nada la experiencia sensorial y, por tanto, fuera 
completamente adecuado a la naturaleza en el experimento, no sólo es 
«prácticamente inaccesible sino además impensable».[16] En otras 
palabras, el problema no es que el universo físico moderno no se pueda 
visualizar, porque este tema está implícito en la afirmación de que la 
naturaleza no se revela a los sentidos humanos; la inquietud comienza 
cuando la naturaleza resulta ser inconcebible, es decir, impensable aun en 
términos de razonamiento puro. 

La dependencia del pensamiento moderno respecto a los 
descubrimientos objetivos de las ciencias naturales se muestra con la 
máxima claridad en el siglo xvIr. No siempre se la admitió tan prestamente 
como lo hizo Hobbes, quien atribuyó su filosofía de forma exclusiva a los 
resultados de la obra de Copérnico y Galileo, Kepler, Gassendi y Mersenne, 
y denunció toda la filosofía pasada como un sin sentido, con una violencia 
igualada quizá sólo por el desprecio de Lutero hacia los stulti philosophi. 
No se necesita el extremismo radical de la conclusión de Hobbes, ni la de 
que el hombre debe ser malvado por naturaleza, sino la de que una 
distinción entre lo malo y lo bueno no tiene sentido y la de que la razón, 
lejos de ser una luz interior que desvela la verdad, es una simple «facultad 
de contar con las consecuencias»; la sospecha básica de que la experiencia 
terrena del hombre presenta una caricatura de la verdad no está menos 
presente en el temor cartesiano de que un espíritu maligno pueda dominar el 
mundo y apartar para siempre la verdad de la razón de un ser tan 
manifiestamente sujeto a error. En su forma más inofensiva, esa sospecha 
empapa el empirismo inglés, para el que la significación de lo sensible dado 
se disuelve en los datos de la percepción sensorial y sólo manifiesta su 
sentido a través del hábito y las experiencias repetidas, de modo que, en un 
subjetivismo extremo, el hombre por último queda prisionero en un no- 
mundo de sensaciones sin significado, que ninguna realidad ni verdad 
pueden penetrar. En apariencia, el empirismo no es más que una 


reivindicación de los sentidos; en la realidad, descansa sobre la aceptación 
de que sólo el análisis basado en el sentido común puede darles validez y 
siempre comienza con una declaración de desconfianza en la capacidad 
sensorial para revelar la verdad o la realidad. En realidad, el puritanismo y 
el empirismo son sólo las dos caras de una misma moneda. La misma 
sospecha fundamental inspiraría en Kant, por fin, el gigantesco esfuerzo de 
volver a examinar las facultades humanas de tal modo que la cuestión de un 
Ding an sich, de una facultad empírica de revelar la verdad, en un sentido 
absoluto, pudiera quedar en suspenso. 

De consecuencia mucho más inmediata para nuestro concepto de la 
historia fue la versión positiva del subjetivismo que surgía del mismo 
dilema: aunque parece que el hombre es incapaz de reconocer el mundo 
dado que no hizo él mismo, no obstante es capaz de saber al menos qué es 
lo hecho por él mismo. Esta actitud pragmática ya es la razón enteramente 
articulada por la que Vico volvió su atención hacia la historia, por lo que se 
convirtió en uno de los padres de la moderna conciencia histórica. Vico 
dijo: «Geometrica demonstramus quia facimus; si physica demonstrare 
possemus, faceremus».[17] («Podemos demostrar los asuntos matemáticos 
porque nosotros mismos los hacemos; para probar los físicos, tendríamos 
que hacerlos».) Vico se volvió hacia la esfera de la historia sólo porque aún 
creía imposible «fabricar la naturaleza». Ninguna consideración de las 
denominadas humanistas inspiró su apartamiento de la naturaleza, sino tan 
sólo la creencia de que la historia es «fabricada» por los hombres tal como 
la naturaleza es «fabricada» por Dios; es decir que los hombres, creadores 
de la historia, pueden conocer la verdad histórica, pero la verdad física está 
reservada para el Creador del universo. 

A menudo se ha afirmado que la ciencia moderna nació cuando la 
atención se desplazó del «qué» a la investigación del «cómo». Este 
desplazamiento del énfasis es casi rutinario, si se asume que el hombre 
puede conocer sólo lo que él mismo hace, en la medida en que asumir esto a 
su vez implique que yo «conozco» algo cuando comprendo cómo ha 
llegado a ser. Por el mismo motivo, y por las mismas razones, el énfasis se 


desplazó del interés en las cosas al interés en los procesos, de los que las 
cosas pronto se convertirían en subproductos casi accidentales. Vico perdió 
interés en la naturaleza, porque consideró que, para comprender el misterio 
de la Creación, habría sido necesario entender el proceso creativo, mientras 
que en todas las épocas anteriores se dio por sentado que se podía 
comprender muy bien el universo sin siquiera saber cómo lo había creado 
Dios o, en la versión griega, cómo habían adquirido su ser las cosas que 
existen por sí mismas. Desde el siglo xvit, la preocupación principal de toda 
investigación científica, natural o histórica, se centró en los procesos; pero 
sólo la tecnología moderna (y no la ciencia pura, por muy desarrollada que 
estuviese), que comenzó sustituyendo procesos mecánicos mediante 
actividades humanas —mano de obra y trabajo— y terminó iniciando 
nuevos procesos naturales, habría sido por entero adecuada al ideal de 
conocimiento de Vico quien, aunque es para muchos el padre de la historia 
moderna, difícilmente se habría entregado a ella en las condiciones 
modernas. Más bien se habría vuelto hacia la tecnología, porque nuestra 
tecnología, por cierto, hace lo que Vico pensó que hacía la acción divina en 
el reino de la naturaleza y la acción humana en el de la historia. 

En la época moderna, la historia emergía como algo distinto de lo que 
antes había sido. Ya no se componía de las proezas y sufrimientos de los 
hombres y ya no narraba los hechos que afectaban a las vidas humanas, sino 
que se convirtió en un proceso realizado por el hombre, el único proceso 
envolvente de la totalidad que debía su existencia exclusivamente a la raza 
humana. Hoy, esta cualidad que diferenció a historia y naturaleza es 
también cosa del pasado, porque sabemos que, aunque no podemos 
«fabricar» naturaleza en el sentido de la creación, somos muy capaces de 
iniciar un proceso natural nuevo y que, por tanto, en un sentido «fabricamos 
naturaleza» en la medida en que «fabricamos historia». Es verdad que 
llegamos a este punto sólo con los descubrimientos nucleares, cuando las 
fuerzas naturales están sueltas, desencadenadas, por decirlo así, y se 
producen procesos naturales que jamás habrían existido sin la directa 
interferencia de la acción del hombre. Este estadio va mucho más allá no 


sólo de la época premoderna, cuando se usaron el viento y el agua para 
sustituir y multiplicar las fuerzas humanas, sino también de la era industrial, 
con su máquina de vapor y su motor de combustión interna, cuando las 
fuerzas naturales se imitaron y usaron como medios de producción 
fabricados por el hombre. 

La declinación contemporánea del interés en las humanidades, y sobre 
todo en el estudio de la historia, al parecer inevitable en todos los países 
muy modernizados, concuerda con los primeros impulsos que llevaron 
hasta la moderna ciencia histórica. Lo que hoy está definitivamente fuera de 
lugar es la resignación que condujo a Vico al estudio de la historia. 
Podemos hacer en el reino físico natural lo que pensábamos que sólo 
podíamos hacer en el reino de la historia. Hemos empezado a actuar en la 
naturaleza tal como lo hacíamos en la historia. Si se trata de una mera 
cuestión de procesos, se ha visto que el hombre es capaz de iniciar procesos 
naturales que no se producirían sin intervención humana, tal como es capaz 
de iniciar algo nuevo en la esfera de los asuntos humanos. 

Desde principios del siglo xx, la tecnología se muestra como el campo 
de encuentro de las ciencias naturales y la de la historia, y aun cuando casi 
no se ha hecho un solo gran descubrimiento científico con finalidades 
pragmáticas, técnicas o prácticas (el pragmatismo, en el sentido vulgar del 
término, queda refutado por el registro objetivo del desarrollo científico), 
ese efecto final está en acuerdo perfecto con las metas inherentes a la 
ciencia moderna. Las ciencias sociales, comparativamente nuevas, que con 
tanta rapidez pasaron a ser a la historia lo que la tecnología resultó ser a la 
fisica, pueden usar la experimentación de un modo mucho más tosco y 
menos fidedigno que las ciencias naturales, pero el método es el mismo: 
también prescriben condiciones, condiciones para el comportamiento 
humano, así como la física prescribe condiciones para los procesos 
naturales. Si su vocabulario es repulsivo y su esperanza de cerrar la 
presunta brecha entre nuestro dominio científico de la naturaleza y nuestra 
deplorada impotencia para «gestionar» los asuntos humanos, a través de una 
ciencia de ingeniería de las relaciones humanas, suena aterradora, es sólo 


porque han decidido tratar al hombre como un ser absolutamente natural 
cuyo proceso de vida puede manipularse del mismo modo que todos los 
demás procesos. 

Sin embargo, en este contexto es importante tener conciencia de la 
distinción decisiva que hay entre el mundo tecnológico en el que vivimos, o 
quizá comenzamos a vivir, y el mundo mecanizado que surgió de la 
Revolución Industrial. Esta distinción corresponde en esencia a la que hay 
entre acción y fabricación. La industrialización aún consistía, sobre todo, en 
la mecanización de los procesos de trabajo, la mejora en la fabricación de 
objetos, y la actitud del hombre ante la naturaleza todavía seguía siendo la 
del homo faber, para quien la naturaleza da la materia de la que surgió el 
artificio humano. No obstante, el mundo al que hemos venido a vivir está 
determinado por las acciones del hombre sobre la naturaleza, por las que se 
crean procesos naturales y se los dirige hacia lo artificial, y el reino de los 
asuntos humanos, mucho más que por la construcción y la preservación del 
artificio humano como una entidad de relativo valor permanente. 

La fabricación se distingue de la acción por su comienzo definido y su 
fin predecible: termina con un producto elaborado, que no sólo sobrevive a 
la actividad de la producción sino que también, de inmediato, tiene una 
especie de «vida» propia. Por el contrario, la acción, como los griegos lo 
descubrieran, es en sí y por sí misma absolutamente fútil: ¡jamás deja detrás 
un producto final. Si tiene alguna consecuencia, en principio será una nueva 
cadena interminable de acontecimientos cuya consecuencia eventual, el 
agente, es totalmente incapaz de conocer o controlar con anticipación. Lo 
máximo que puede es hacer que las cosas vayan en determinada dirección, e 
incluso nunca está seguro de ello. Ninguna de esas características está 
presente en la fabricación. Comparado con la futileza y fragilidad de la 
acción humana, el mundo generado por la fabricación tiene una 
permanencia perdurable y una solidez tremenda. Sólo en la medida en que 
el producto elaborado se incorpora al mundo humano, donde su uso y su 
«historia» eventual no se pueden predecir por entero, la fabricación a su vez 
inicia un proceso cuya salida no se puede prever por completo y, por tanto, 


está más allá del control de su ejecutor. Esto significa sólo que el hombre 
nunca es exclusivamente homo faber, que aun el fabricante sigue siendo a la 
vez un ser de acción, que empieza el proceso vaya donde vaya y haga lo 
que haga. 

Hasta nuestra propia época, la acción humana con sus procesos debidos 
a la mano del hombre estuvo confinada al mundo humano, en tanto que la 
preocupación primordial del hombre respecto de la naturaleza era usar sus 
materiales para la fabricación, para construir artificios humanos y 
defenderlos de la fuerza abrumadora de los elementos. En el momento en 
que empezamos a generar nuestros propios procesos naturales —y la fisión 
nuclear es, precisamente, un proceso natural debido al hombre—, no sólo 
aumentamos nuestro poder sobre la naturaleza, o nos volvimos más 
agresivos en nuestro trato con las fuerzas terrestres existentes, sino que 
también por primera vez llevamos la naturaleza al mundo humano como tal 
y borramos las fronteras defensivas entre los elementos naturales y el 
artificio humano, que restringieron a todas las civilizaciones previas.[18] 

Los peligros de esta acción sobre la naturaleza son evidentes, si 
consideramos que las antes mencionadas características de la acción 
humana son parte y segmento de la condición humana. El carácter 
impredecible no es una falta de previsión, y ninguna ingeniería de los 
asuntos humanos podrá eliminarlo, así como ningún entrenamiento en 
materia de prudencia puede llevar a la sabiduría de saber lo que uno hace. 
Sólo el condicionamiento total, es decir, la abolición total de la acción, 
puede traer la esperanza de enfrentarse con lo impredecible. Pero incluso el 
carácter predecible del comportamiento humano al que puede llevar el 
terror político durante lapsos relativamente largos no está en condiciones de 
cambiar la esencia misma de los asuntos humanos de una vez para siempre, 
porque no tiene seguridad sobre su propio futuro. La acción humana, como 
todos los fenómenos estrictamente políticos, está ligada a la pluralidad 
humana, que es una de las condiciones fundamentales de la vida de los 
hombres, hasta el punto en que descansa sobre el hecho del nacimiento, por 
el que el mundo humano se ve invadido sin cesar por extraños, recién 


llegados cuyas acciones y reacciones no pueden prever los que ya están en 
él y van a dejarlo al cabo de poco tiempo. Por lo tanto, si al iniciar los 
procesos naturales empezamos a actuar sobre la naturaleza, hemos 
comenzado a proyectar nuestro propio carácter impredecible a ese reino al 
que creíamos regido por leyes inexorables. La «ley de hierro» de la historia 
siempre fue sólo una metáfora tomada en préstamo a la naturaleza; y el 
hecho es que esta metáfora ya no nos convence, porque hemos comprobado 
que la ciencia natural de ningún modo puede estar segura de que haya un 
dominio inalterable de la ley sobre lo natural cuando hombres, científicos y 
técnicos, o simples realizadores del artificio humano, se deciden a interferir 
y ya no dejan a la naturaleza librada a sí misma. 

La tecnología, el terreno sobre el que los dos reinos, historia y 
naturaleza, se han encontrado e interpenetrado en nuestro tiempo, vuelve a 
señalar la conexión entre los conceptos de naturaleza e historia tal como 
aparecieron con el surgimiento de la época moderna en los siglos XVI y XVII. 
La conexión descansa en el concepto de proceso: ambas implican que 
pensamos y consideramos todo en términos de procesos, y no nos 
preocupan las entidades singulares o los acontecimientos individuales y sus 
causas separadas especiales. Las palabras clave de la historiografía 
—<«desarrollo» y «progreso»— fueron también, en el siglo xtx, las palabras 
clave de las, por entonces, nuevas ramas de la ciencia natural, sobre todo la 
biología y la geología, una referida a la vida animal y la otra incluso a la 
materia inorgánica en términos de procesos históricos. La tecnología, en el 
sentido moderno, estuvo precedida por las diversas ciencias de la historia 
natural, la historia de la vida biológica, de la tierra, del universo. Antes de 
que la disputa entre las ciencias naturales e históricas preocupara al mundo 
de los estudiosos hasta el punto de confundir los temas fundamentales, tuvo 
lugar un ajuste mutuo de terminología de las dos ramas de la investigación 
científica. 

Nada parece más adecuado para disipar esa confusión que los últimos 
avances en las ciencias naturales, porque nos han devuelto al origen común 
de la naturaleza y de la historia en la época moderna, y demuestran que su 


común denominador es el concepto de proceso, tal como el común 
denominador de la naturaleza y la historia, en la Antigiiedad, es el concepto 
de inmortalidad. Pero la experiencia que subyace en la idea de proceso de la 
época moderna, a diferencia de la experiencia que subyace en la antigua 
idea de inmortalidad, no es en primera instancia una experiencia que el 
hombre haga en el mundo que lo rodea; por el contrario, surge de la 
desesperación ante la posibilidad de experimentar y conocer adecuadamente 
todo lo que es dado al hombre y no hecho por él. Contra esa desesperación, 
el hombre moderno apeló a la potencia total de sus propias capacidades; sin 
esperanza de hallar la verdad a través de la mera contemplación, empezó a 
poner a prueba su capacidad para la acción y, al hacerlo así, no pudo evitar 
la comprobación de que, cada vez que el hombre actúa, inicia procesos. La 
idea de proceso no denota una cualidad objetiva de la historia o de la 
naturaleza: es el resultado inevitable de la acción humana. El primer 
resultado de la acción de los hombres sobre la historia es que la historia se 
convierte en un proceso, y el argumento más convincente para que el 
hombre actúe en la naturaleza mediante una investigación científica es que 
hoy, siguiendo la formulación de Whitehead, «la naturaleza es un proceso». 
Es bastante peligroso actuar en la naturaleza, llevar la humana índole 
impredecible a un campo en el que nos enfrentamos con las fuerzas 
elementales que, tal vez, jamás podremos controlar con seguridad. Aún más 
peligroso sería ignorar que, por primera vez en nuestra historia, la 
capacidad humana para la acción ha comenzado a dominar a todas las otras, 
a la capacidad de asombro y pensamiento en la contemplación, no menos 
que a las capacidades del homo faber y del animal laborans humano. Esto, 
desde luego, no significa que de ahora en adelante los hombres ya no serán 
capaces de fabricar cosas, pensar o trabajar. No son las capacidades del 
hombre, sino la constelación que ordena sus mutuas relaciones lo que puede 
cambiar, y lo hace, históricamente. Tales cambios pueden observarse mejor 
en las variables autointerpretaciones del hombre a través de la historia, que, 
aunque sean muy poco importantes para el «qué» último de la naturaleza 
humana, con todo, son los testimonios más breves y sucintos del espíritu de 


épocas enteras. Así, hablando esquemáticamente, la Antigúedad griega 
clásica consideró que la forma más elevada de vida humana era la que se 
vivía en la pólis y que la capacidad humana suprema era el lenguaje, Cóov 
trohiukóv y Cóov hyov gxov, según la famosa doble definición de 
Aristóteles; Roma y la filosofía medieval definieron al hombre como el 
animal rationale; en las etapas iniciales de la época moderna se pensó que 
el hombre era, sobre todo, homo faber hasta que, en el siglo XIX, se 
interpretó que el hombre es un animal laborans, cuyo metabolismo con la 
naturaleza podía rendir la productividad más alta de la que es capaz la vida 
humana. Con los antecedentes de estas definiciones esquemáticas, resultaría 
adecuado que el mundo en que estamos viviendo definiera al hombre como 
un ser capaz de acción, porque esta capacidad se convirtió, al parecer, en el 
centro de todas las otras capacidades humanas. 

Está fuera de duda que la capacidad de actuar es la más peligrosa de 
todas las habilidades y posibilidades humanas, y también está fuera de duda 
que los riesgos creados por el hombre a los que la humanidad se enfrenta 
hoy nunca se enfrentaron antes. Consideraciones como éstas no pretenden 
dar soluciones ni consejo. En el mejor de los casos, podrían estimular una 
reflexión continua y estricta sobre la naturaleza y las posibilidades 
intrínsecas de la acción, que nunca antes reveló su grandeza y su 
peligrosidad tan abiertamente. 


2. HISTORIA E INMORTALIDAD TERRENA 


El concepto moderno de proceso, que penetra por igual la historia y la 
naturaleza, separa la época moderna del pasado con mayor profundidad que 
cualquier otra idea por sí sola. Para nuestro modo de pensar moderno, nada 
es significativo en y por sí mismo, ni siquiera la historia o la naturaleza 
tomadas cada una como un todo, y tampoco lo son los sucesos particulares 
en el campo físico ni los hechos históricos específicos. Hay una 
monstruosidad fatal en este estado de cosas. Los procesos invisibles han 


invadido todas las cosas concretas, toda entidad individual que sea visible 
para nosotros, reduciéndolas a funciones de un proceso general. La 
enormidad de este cambio puede escapársenos, si permitimos que nos 
engañen generalizaciones como el desencanto del mundo o la alienación del 
hombre, generalizaciones que a menudo implican una idea romántica del 
pasado. Lo que implica el concepto de proceso es que lo concreto y lo 
general, la cosa o hecho singular y el significado universal, son 
concomitantes. El proceso, que por sí solo da sentido a lo que lo lleve 
adelante, ha adquirido así un monopolio de universalidad y significado. 

Sin duda, nada diferencia con mayor agudeza los conceptos moderno y 
antiguo de historia, porque esta diferenciación no depende de que la 
Antigúedad tuviera o no un concepto de la historia del mundo o una idea 
general de la humanidad. Mucho más importante es que la historiografía 
griega y romana, por muy distintas que sean entre sí, dan por sentado que la 
significación o, como dirían los romanos, la lección de cada hecho, hazaña 
o acontecimiento se revela en y por sí misma. Es evidente que esto no 
excluye ni la causalidad ni el contexto en que algo ocurre; los antiguos 
tuvieron de ello tanta conciencia como nosotros. Pero la causalidad y el 
contexto se veían a la luz que el mismo hecho brindaba, iluminando un 
segmento específico de los asuntos humanos; no se veían como dueños de 
una existencia independiente de la que el hecho sería la única expresión 
más o menos accidental, aunque adecuada. Toda acción o acontecimiento 
contenía y desvelaba su parte de significado «general» dentro de los límites 
de su forma individual y no necesitaba un proceso de desarrollo y absorción 
para volverse significativa. Heródoto quería «decir lo que existe» (Aéyetv 
TO. ¿ÓvTa) porque la palabra y la escritura fijan lo fútil y perecedero, 
«fabrican una memoria» de ello, en el giro griego: uvnunv rtovetoBan; no 
obstante, jamás habría dudado de que cada cosa que existe o existió lleva en 
sí su significado y sólo necesita de la palabra para ponerlo de manifiesto 
(Ahóyous OnioDv, «manifestar con palabras»), para la «exposición pública 
de los grandes hechos», € tó0€LElS Epyowv ueyádov. El flujo de esta 
narración es lo bastante amplio como para dejar espacio a muchos relatos, 


pero nada en él indica que lo general confiere un alcance y una 
significación a lo particular. 

Este desplazamiento del énfasis convierte en  insustancial la 
determinación de si la poesía y la historiografía griegas vieron en el 
significado de un acontecimiento cierta grandeza sobresaliente que 
justificase el recuerdo por parte de la posteridad, o si los romanos 
concibieron la historia como un almacén de ejemplos tomados del 
comportamiento político real para demostrar qué demandaban de cada 
generación las tradiciones, la autoridad de los antepasados, y qué había 
acumulado el pasado para beneficio del presente. Nuestra noción de proceso 
histórico se impone a ambos conceptos, confiriendo a la simple secuencia 
temporal una importancia y dignidad que jamás tuvo antes. 

Por este énfasis moderno en el tiempo y en la secuencia temporal, a 
menudo se ha sostenido que el origen de nuestra conciencia histórica se 
funda en la tradición judeocristiana, con su concepto temporal rectilíneo y 
su idea de una providencia divina que otorga al conjunto del tiempo 
histórico del hombre la unidad de un plan de salvación; una idea que, sin 
duda, contrasta con la insistencia en los hechos y acontecimientos 
individuales de la Antigúedad clásica tanto como con las especulaciones 
sobre los ciclos temporales de la Baja Antigiedad. Muchos testimonios se 
citan para apoyar la tesis de que la conciencia histórica moderna tiene un 
origen religioso cristiano y nació de la secularización de categorías 
originalmente teológicas. Solo nuestra tradición religiosa, se ha dicho, sabe 
de un comienzo y, en la versión cristiana, de un fin del mundo; si la vida 
humana sobre la tierra obedece a un plan de salvación, su mera secuencia 
tiene que contener una significación independiente de todos los sucesos 
singulares y trascendente a ellos. Por tanto, continúa esta argumentación, 
una «visión general bien definida de la historia del mundo» no apareció 
antes del cristianismo, y la primera filosofía de la historia está en la 
agustiniana De Civitate Dei. Y es verdad que en Agustín encontramos la 
noción de que la historia misma, es decir, la que tiene significado y sentido, 
se puede separar de los hechos históricos singulares relatados en la 


narración cronológica. Agustín dice explícitamente que, aunque las 
instituciones pasadas de los hombres se relatan en la narración histórica, la 
historia misma no se debe contar entre las instituciones humanas.[ 19] 

Sin embargo, esta similitud entre el concepto cristiano y el moderno de 
la historia es engañosa; se funda en una comparación con las especulaciones 
de la Baja Antigúedad acerca del carácter cíclico de la historia, y pasa por 
alto los conceptos de historia griego y romano clásicos. La comparación se 
basa en que el propio Agustín, al refutar las especulaciones paganas sobre el 
tiempo, tenía presentes las teorías cíclicas sobre el tiempo corrientes en su 
época, las que ningún cristiano podía aceptar por el absoluto carácter único 
de la vida y muerte de Cristo sobre la tierra: «Una vez murió Cristo por 
nuestros pecados; tras volver de la muerte, ya no morirá nunca más».[20] 
Lo que los intérpretes modernos suelen olvidar es que Agustín proclamó el 
carácter único de este hecho, que suena tan familiar a nuestros oídos, sólo 
para este único hecho, el acontecimiento supremo de la historia humana, 
cuando la eternidad, por decirlo así, irrumpió en el curso de la mortalidad 
terrena; Agustín no reivindicó —como lo hacemos nosotros— ese carácter 
único para los acontecimientos seculares comunes. El simple hecho de que 
el problema de la historia no surgiera en el pensamiento cristiano antes de 
Agustín tendría que hacernos dudar de su origen cristiano, y más aún 
porque, en términos de la propia filosofía y teología agustiniana, surgió de 
un accidente. La caída de Roma, de la que fue testigo, tuvo para cristianos y 
paganos por igual un valor decisivo, y Agustín dedicó trece años de su vida 
a refutar esa creencia. La cuestión, tal como la veía él, era que ningún 
acontecimiento meramente secular podía ni debía tener importancia capital 
para el hombre. Su falta de interés en lo que llamamos historia era tan 
grande que dedicó un solo libro de su Civitas Dei a los hechos seculares; 
además, cuando encargó a su discípulo Orosio que escribiera una «historia 
del mundo», sólo pensaba en una «verdadera recopilación de los males del 
mundo». [21] 

La actitud de Agustín ante la historia secular no es, en esencia, distinta 
de la de los romanos, aunque está invertido el acento: la historia sigue 


siendo un almacén de ejemplos y la localización de los acontecimientos en 
el tiempo dentro del curso histórico secular sigue careciendo de 
importancia. La historia secular se repite y la única narración en la que se 
producen acontecimientos singulares e irrepetibles empieza con Adán y 
termina con el nacimiento y muerte de Cristo. Desde entonces, los poderes 
seculares surgen y caen como en el pasado, y lo seguirán haciendo hasta el 
fin del mundo, pero ninguna verdad fundamentalmente nueva volverá a 
revelarse a través de esos sucesos mundanales a los que, se supone, los 
cristianos no han de adjudicar una significación particular. En cualquier 
filosofía cristiana de verdad, el hombre es un «peregrino sobre la tierra» y 
este hecho por sí solo la separa de nuestra propia conciencia histórica. Para 
un cristiano, como para un romano, la significación de los acontecimientos 
seculares estriba en que tengan el carácter de ejemplos que se pueden 
repetir, de modo que la acción puede seguir ciertos esquemas normalizados. 
(Esto, incidentalmente, está también muy alejado de la idea griega de 
proeza, relatada por poetas e historiadores, que sirve como una especie de 
patrón para medir las capacidades de grandeza propias. La diferencia entre 
el respeto fiel a un ejemplo reconocido y el intento personal de medirse con 
él es la diferencia entre la moral romanocristiana y lo que se llamó espíritu 
agonal griego, que no sabía de consideraciones «morales» sino sólo de un 
aél GH protevéuv, un esfuerzo incesante para ser siempre el mejor de todos.) 
Por otra parte, para nosotros la historia se funda y desploma sobre la 
consideración de que el proceso, en su misma secularidad, nos relata una 
anécdota propia y que, hablando de manera estricta, no pueden producirse 
las repeticiones. 

Más ajena aún al concepto moderno de la historia es la idea cristiana de 
que la humanidad tiene un comienzo y un fin, de que el mundo fue creado 
en un momento determinado y por fin desaparecerá, como todas las cosas 
temporales. La conciencia histórica no surgió cuando, en la Edad Media, los 
judíos tomaron la creación del mundo como el punto de partida de la 
enumeración cronológica; tampoco nació cuando Dionisio el Exiguo 
empezó a contar el tiempo desde el nacimiento de Cristo. Conocemos 


esquemas similares de cronología de la civilización oriental, y el calendario 
cristiano imitó la práctica romana de contar el tiempo desde el año de la 
fundación de Roma. El cómputo moderno de las fechas históricas establece 
un contraste rígido, tras su introducción tardía (fines del siglo XVI), 
tomando el nacimiento de Cristo como punto de referencia desde el que se 
cuenta el tiempo tanto hacia atrás como hacia delante. Esta reforma 
cronológica se presenta en los manuales como una simple mejora técnica, 
necesaria en términos eruditos para facilitar la fijación exacta de fechas en 
la historia antigua, sin hacer referencia a una multitud de distintas formas de 
calcular el tiempo. En épocas más recientes, Hegel inspiró una 
interpretación que ve en el sistema moderno de datación una verdadera 
cronología cristiana, porque en la actualidad el nacimiento de Cristo parece 
haberse convertido en el punto de referencia de la historia mundial.[22] 
Ninguna de estas explicaciones es satisfactoria. Las reformas 
cronológicas con fines eruditos se produjeron varias veces en el pasado, sin 
que se las aceptara en la vida diaria, precisamente porque sólo se inventaron 
por conveniencia académica y no se corresponden con ningún cambio 
social amplio del concepto del tiempo. En nuestro sistema, lo decisivo no es 
que el nacimiento de Cristo se vea ahora como el punto de referencia de la 
historia del mundo, porque se ha reconocido como tal y con gran fuerza 
hace varios siglos sin ningún efecto similar sobre nuestra cronología; lo 
decisivo es que ahora, por primera vez, la historia de la humanidad se 
vuelve a un pasado infinito al que podemos hacer añadidos a voluntad y en 
el que podemos seguir investigando, ya que se proyecta hacia un futuro 
infinito. Esta infinitud doble de pasado y de futuro elimina todas las 
nociones de principio y fin, lo que pone a la humanidad en una potencial 
inmortalidad terrena. Lo que a primera vista parece una cristianización de la 
historia del mundo en realidad elimina de la historia secular todas las 
especulaciones religiosas sobre el tiempo. En cuanto a la historia secular, 
vivimos en un proceso que no conoce principio ni fin y que no nos permite 
sustentar expectativas escatológicas. Nada podría ser más ajeno al 


pensamiento cristiano que ese concepto de una inmortalidad terrena de la 
humanidad. 


El gran impacto de la noción de historia en la conciencia de la época 
moderna llegó relativamente tarde, no antes del último tercio del siglo XvII, 
y con relativa prontitud encontró su consumación culminante en la filosofía 
de Hegel. El concepto central de la metafísica hegeliana es la historia. Esto 
solo la sitúa en la más total de las oposiciones a las otras metafísicas 
anteriores que, desde Platón, habían buscado la verdad y la revelación del 
Ser eterno en todas partes menos en el campo de los asuntos humanos —TaL 
TÓV Hv0porov rpayuata—, del que Platón habla con tanto desdén 
precisamente porque ninguna permanencia hay en él y, por consiguiente, no 
se puede esperar que desvele la verdad. Pensar, con Hegel, que la verdad 
reside y se revela a sí misma en el propio proceso temporal es característico 
de todo el conocimiento histórico moderno, ya se exprese en términos 
hegelianos o no. El ascenso de las humanidades en el siglo XVI se inspiró 
en el mismo sentimiento de la historia y, por tanto, está claramente 
diferenciado de las restauraciones recurrentes de la Antigúedad, ocurridas 
en etapas anteriores. Los hombres empezaron a leer, según señaló 
Meinecke, como nunca antes lo habían hecho. «Leyeron para extraer de la 
historia la verdad última que podía ofrecer a los que buscan a Dios»; pero 
ya no se pensaba que esta verdad última estaba en un único libro, fuera la 
Biblia o algún sustituto de ella. Se consideraba que la historia misma era tal 
libro, el libro «del alma humana en las épocas y los países», como lo 
definió Herder.[23] 

La investigación histórica reciente arrojó mucha luz sobre el período de 
transición entre la Edad Media y la época moderna, con el resultado de que 
el comienzo de ésta, que antes se identificó con el Renacimiento, se llegó a 
remontar hasta el corazón mismo de la Edad Media. Esa gran insistencia en 
una continuidad ininterrumpida, a pesar de su alto valor, tiene una 
desventaja, pues, al tratar de cerrar las brechas que separan una cultura 


religiosa del mundo secular en que vivimos, las evita en lugar de 
resolverlas, lo que constituye el gran problema del innegable ascenso 
repentino de lo secular. Si por «secularización» no se entiende más que el 
ascenso de lo secular y el eclipse concomitante de un mundo trascendente, 
resultará innegable que la conciencia histórica moderna está íntimamente 
conectada con esa secularización. Sin embargo, esto no implica de ningún 
modo la transformación dudosa de las categorías religiosas y trascendentes 
en finalidades y normas terrenas inmanentes, en las que han insistido los 
historiadores de las ideas en tiempos cercanos. Ante todo, secularización 
significa simplemente la separación de religión y política, y esto afecta a 
ambos elementos de una manera fundamental, de modo que nada parece 
menos probable que esa transformación gradual de las categorías religiosas 
en conceptos seculares, cuyo establecimiento procuran los defensores de la 
continuidad sin fisuras. La razón de que hasta cierto punto puedan 
convencernos está en la naturaleza de las ideas en general, antes que en el 
período del que tratan; en el momento en que se separa por entero una idea 
de su base en la experiencia real, no es dificil establecer una conexión entre 
ella y casi cualquier otra idea. En otras palabras, si consideramos que existe 
algo así como un reino independiente de ideas puras, todas las nociones y 
conceptos no pueden sino estar interrelacionados, porque en ese caso todos 
deben su origen a la misma fuente: una mente humana vista en su 
subjetividad extrema, jugando para siempre con sus propias imágenes, 
inalterada por la experiencia y sin relación con el mundo, concebido ya sea 
como naturaleza o bien como historia. 

Sin embargo, si por secularización entendemos un hecho que se puede 
fechar en el tiempo histórico y no un cambio de ideas, entonces la cuestión 
no es sí la «destreza de la razón» hegeliana era una secularización de la 
providencia divina o si la sociedad sin clases de Marx representa una 
secularización de la Era Mesiánica. El hecho es que se produjo la 
separación de Iglesia y Estado y que así se eliminó la religión de la vida 
pública, con lo que desaparecieron todas las sanciones religiosas de la 
política, y así la religión perdió ese elemento político adquirido en los siglos 


en que la Iglesia católica romana se comportó como la heredera del Imperio 
romano. (No se deduce que esta separación convirtiera a la religión en un 
«asunto privado» por completo. Este tipo de carácter privado en la religión 
surge cuando un régimen tiránico prohíbe el funcionamiento público de las 
iglesias, niega al creyente el espacio público en el que puede reunirse con 
otros y ser visto por ellos. El dominio público secular, o la esfera política, 
para decirlo con precisión, abarca y da espacio a la esfera religiosa pública. 
Un creyente puede ser miembro de una iglesia y, a la vez, actuar como un 
ciudadano en la unidad mayor que constituyen todos los que pertenecen a la 
Ciudad.) A menudo propiciaron esta secularización hombres que para nada 
pusieron en duda la verdad de las enseñanzas religiosas tradicionales 
(incluso Hobbes murió en el miedo feroz del «fuego del infierno» y 
Descartes elevó su plegaria a la Santa Virgen), y en las fuentes nada nos 
autoriza a creer que todos los que prepararon o contribuyeron a establecer 
una nueva esfera secular independiente fueran ateos en secreto o sin 
saberlo. Todo lo que podemos decir es que no influyó en lo secular el hecho 
de que tuvieran fe o no la tuvieran. Los teóricos políticos del siglo xvH 
concretaron la secularización separando el pensamiento político de la 
teología, e insistiendo en que el imperio de la ley natural daba una base para 
el poder político, aun cuando Dios no existiese. Era el mismo pensamiento 
que llevó a De Groot a decir que «ni siquiera Dios puede lograr que dos 
más dos no sean cuatro». La cuestión no era negar la existencia de Dios 
sino descubrir en el ámbito secular un significado independiente, 
inmanente, que ni siquiera Dios pudiese alterar. 

Hemos señalado antes que la consecuencia más importante de la 
aparición del campo secular en la época moderna fue que la creencia en la 
inmortalidad individual —ya fuera la inmortalidad del alma o, más 
importante aún, la resurrección del cuerpo— perdió en lo político su fuerza 
vinculante. Pues bien, sin duda «era inevitable que la posteridad terrena 
volviera a convertirse una vez más en la sustancia principal de la 
esperanza», pero de esto no se infiere que se produjese una secularización 
de la creencia en un más allá, ni que la nueva actitud no fuese, en esencia, 


más que «una nueva acomodación de las ideas cristianas que trataba de 
desplazar».[24] Lo que en realidad sucedió fue que el problema de la 
política recuperó aquella importancia grave y decisiva para la existencia de 
los hombres que le había faltado desde la Antigúedad, porque era 
irreconciliable con una comprensión estrictamente cristiana de lo secular. 
Tanto para los griegos como para los romanos, a pesar de todas las 
diferencias, la fundamentación del poder político se originó en la necesidad 
humana de superar el carácter mortal del hombre y la futileza de los hechos 
humanos. Fuera del poder político, la vida del hombre no era sólo y ni 
siquiera ante todo insegura, es decir, expuesta a la violencia de otros; 
además, carecía de sentido y de dignidad porque en ningún caso podía dejar 
huellas tras de sí. Ésta fue la causa de la maldición que el pensamiento 
griego arrojó sobre toda la esfera de la vida privada, cuya «necedad» 
consistía en que sólo se interesaba por la supervivencia, tal como fue la 
razón del punto de vista de Cicerón, quien sostuvo que, sólo construyendo y 
preservando comunidades políticas, la virtud humana podía alcanzar los 
caminos de la divinidad.[25] En otras palabras, la secularización de la época 
moderna, una vez más, llevó a primer plano esa actividad que Aristóteles 
había llamado € 0a varíe, un término para el que no hay equivalente en 
nuestras lenguas modernas. Cito de nuevo esta palabra porque alude a una 
actividad de «inmortalización», más que al objeto que se ha de volver 
inmortal. Luchar por la inmortalidad puede significar, como ocurrió en la 
antigua Grecia, lograrla mediante hechos famosos que otorguen una fama 
inmortal; también puede significar que se agregue al artificio humano algo 
más permanente que nosotros mismos; y puede significar, como ocurrió 
entre los filósofos, que se pase la propia vida con las cosas como inmortal. 
En cualquier caso, la palabra designaba una actividad y no una creencia, y 
lo que la actividad requería era un espacio imperecedero que garantizara 
que la «inmortalización» no sería vana.[26|] 

Para nosotros, que nos hemos acostumbrado a la idea de la inmortalidad 
sólo relacionándola con el atractivo perdurable de las obras de arte y, quizá, 
con la permanencia relativa que adjudicamos a todas las grandes 


civilizaciones, puede resultar poco admisible que el impulso de 
inmortalidad se base en la fundación de comunidades políticas.[27] Sin 
embargo, para los griegos, la segunda posibilidad era más lógica que la 
primera. ¿Acaso no pensó Pericles que el mayor elogio que podía hacer a 
Atenas era proclamar que ya no necesitaba «un Homero o algún otro de su 
oficio» porque, gracias a la pólis, los atenienses dejarían tras de sí 
«monumentos imperecederos»?[28] Homero había inmortalizado acciones 
humanas[29] y la pólis podía prescindir del servicio de «otros de su oficio», 
porque ofrecía a cada ciudadano ese espacio político público que, se 
suponía, otorgaba la inmortalidad a sus actos. El apoliticismo creciente de 
los filósofos tras la muerte de Sócrates, su demanda de liberarse de las 
actividades políticas y su insistencia en realizar un €(0avatileiv no 
práctico, puramente teórico, fuera de la esfera de la vida política, tuvo 
causas filosóficas además de políticas, pero entre estas últimas, por cierto, 
estaba la decadencia de la vida de la pólis, por lo que la mera permanencia, 
y más aún la inmortalidad, de esa particular entidad política se volvía cada 
vez más dudosa. 

El apoliticismo de la filosofía antigua prefiguró la actitud mucho más 
antipolítica de los primeros cristianos, actitud que, sin embargo, en su 
mayor extremismo sólo sobrevivió mientras el Imperio romano brindaba 
una entidad política estable para todas las naciones y todas las religiones. 
Durante esos primeros siglos de nuestra era, la convicción de que las cosas 
terrenas son perecederas continuó siendo un asunto religioso y fue la de los 
que no querían ocuparse de los temas políticos. Esto cambió decisivamente 
con la experiencia crucial de la caída de Roma, el saqueo de la Ciudad 
Eterna, después del cual ninguna época ha vuelto a creer que algún logro 
humano, y menos que ninguno una estructura política, podía perdurar. En lo 
que respecta al cristianismo, esto no era más que una confirmación de sus 
creencias y, como Agustín lo señaló, no tuvo gran importancia. Para los 
cristianos eran inmortales sólo los individuos y ninguna más de las cosas de 
este mundo, ni la humanidad como conjunto ni el propio planeta y menos 
aún cualquier artilugio humano. Sólo se podían realizar acciones inmortales 


s1 se trascendía a este mundo y la única institución justificable dentro del 
reino secular era la Iglesia, la Civitas Dei sobre la tierra, a la que le 
correspondía la carga de la responsabilidad política y de la que se podían 
derivar todos los impulsos genuinamente políticos. El hecho de que fuera 
posible transformar la cristiandad y sus primeros impulsos políticos en una 
institución política grande y estable, sin falsear por completo los Evangelios 
se debe, casi en su totalidad, a Agustín quien, aun cuando no puede recibir 
el epíteto de padre de nuestro concepto de la historia, es el autor espiritual, 
quizá, y el mayor teórico, sin duda, de la política cristiana. Lo decisivo en 
este sentido fue que, porque aún estaba muy inmerso en la tradición 
romana, Agustín añadió a la idea cristiana de una vida eterna la idea de una 
civitas futura, una Civitas Dei, donde los hombres seguirían viviendo en 
una comunidad en el otro mundo. Sin esta reformulación agustiniana de los 
pensamientos cristianos, la política cristiana podría haber seguido siendo lo 
que fue en los primeros siglos: una contradicción en los términos. Agustín 
pudo resolver el dilema porque el idioma mismo le dio ayuda; en latín, el 
verbo «vivir» coincidía con la expresión «inter homines esse», «estar en 
compañía de los hombres», de modo que una vida eterna en la 
interpretación romana estaba ligada a la idea de que ningún hombre tendría 
que apartarse de la compañía humana, ni siquiera cuando la muerte lo 
apartara de la tierra. Así, el hecho de la pluralidad humana, uno de los 
requisitos previos fundamentales de la vida política, se unía a la 
«naturaleza» humana, aun en las condiciones de la inmortalidad individual, 
y no estaba entre las características adquiridas por esta «naturaleza» 
después del pecado de Adán y responsables de que la política, en el mero 
sentido secular, se convirtiera en una necesidad para la pecaminosa vida 
terrena. La convicción agustiniana de que cierta clase de vida política debe 
existir aun en condiciones libres de pecado, e incluso de santidad, se resume 
en una frase: «Socialis est vita sanctorum», hasta la vida de los santos es 
una vida en compañía de otros hombres.[30] 


Aunque la comprensión del carácter perecedero de todas las creaciones 
humanas no tuvo gran importancia para el pensamiento cristiano, y en su 
máximo pensador, incluso pudo estar acorde con una concepción de la 
política apartada del campo secular, se volvió muy importuna en la época 
moderna, cuando la esfera secular de la vida humana se emancipó de la 
religión. La separación de religión y política significó que, pensara lo que 
pensase una persona como miembro de una iglesia, como ciudadano 
actuaba y se comportaba aceptando el carácter mortal del hombre. El temor 
de Hobbes al fuego del infierno no influyó para nada en su construcción del 
gobierno como el Leviatán, un dios mortal que intimidaba a todos los 
hombres. En términos políticos, dentro del campo secular mismo, la 
secularización significó ni más ni menos que los hombres, una vez más, se 
habían vuelto mortales. Si bien esto llevó a un nuevo descubrimiento de la 
Antigúedad, al que llamamos humanismo, en el que las fuentes griegas y 
romanas volvieron a hablar un idioma mucho más familiar, correspondiente 
a experiencias mucho más similares a las suyas propias, sin duda no 
permitió que los seres humanos moldearan su comportamiento de acuerdo 
con el ejemplo griego o romano. No se recuperó la antigua certeza de que el 
mundo era más permanente que cada hombre y de que las estructuras 
políticas eran una garantía de la supervivencia terrena tras la muerte, de 
modo que la antigua oposición de una vida mortal y un mundo más o menos 
inmortal se diluyó: tanto la vida como el mundo se habían vuelto 
perecederos, mortales, fútiles. 

Hoy encontramos difícil comprender que esta situación de mortalidad 
absoluta pudiera resultar insoportable para los hombres. Sin embargo, si 
observamos el desarrollo de la época moderna hasta el comienzo de la 
nuestra, el mundo moderno, vemos que pasaron siglos antes de que nos 
habituáramos a la idea de mortalidad absoluta, hasta que ya pensar en ello 
no nos preocupa, hasta que ya carece de sentido la antigua alternativa entre 
una vida individual imperecedera en un mundo mortal y una vida mortal en 
un mundo inmortal. No obstante, en este sentido como en muchos otros, 
diferimos de las épocas anteriores. Nuestro concepto de la historia, aunque 


en esencia es un concepto de la época moderna, debe su existencia al 
período de transición en que la confianza religiosa en la vida inmortal había 
perdido su influencia sobre lo secular y aún no había nacido una 
indiferencia nueva hacia la cuestión de la inmortalidad. 

Si dejamos a un lado la nueva indiferencia y nos quedamos dentro de 
los límites de la alternativa tradicional, acordando la inmortalidad a la vida 
o al mundo, es obvio que $ 0avatiterv (inmortalizar), como actividad de 
hombres mortales, sólo puede tener sentido si no hay garantías de vida en el 
más allá. No obstante, en ese momento se convierte casi en una exigencia, 
siempre que exista algún tipo de preocupación por la inmortalidad. Por 
tanto, en el curso de su búsqueda de un estricto reino secular de 
permanencia duradera, la época moderna descubrió la inmortalidad 
potencial del hombre. Esto es lo que se expresa manifiestamente en nuestro 
calendario, lo que constituye el verdadero contenido de nuestro concepto de 
la historia. Extendida en el infinito doble del pasado y del futuro, la historia 
puede garantizar la inmortalidad sobre la tierra así como la pólis griega o la 
república romana garantizaron que la vida y las acciones humanas, en la 
medida en que revelasen algo esencial y algo grande, tendrían una 
permanencia estrictamente humana y terrena en este mundo. La gran 
ventaja de este concepto fue que el doble infinito del proceso histórico 
establece un espacio temporal en el que la noción misma de un fin es 
virtualmente inconcebible, en tanto que su gran desventaja, comparada con 
la antigua teoría política, parece ser que la permanencia se confía a un 
proceso fluyente, diferenciado de una estructura estable. Al mismo tiempo, 
el proceso de inmortalización se ha independizado de las ciudades, estados 
y naciones; abarca a toda la humanidad, cuya historia pudo ver Hegel, en 
consecuencia, como un desarrollo ininterrumpido del Espíritu. Con esto, la 
humanidad deja de ser sólo una especie de la naturaleza, y lo que diferencia 
al hombre de los animales ya no es sólo que tenga la palabra (L0yovéxwv), 
como en la definición aristotélica, o que tenga raciocinio, como dice la 
definición medieval (animal rationale): su propia vida lo diferencia ahora, 
la única cosa que en la definición tradicional se suponía compartida por él 


con los animales. Droysen, que quizá fue el más sesudo de los historiadores 
del siglo xIx, lo ha dicho así: «La especie es a los animales y plantas... 
como la historia a los seres humanos».[31|] 


3. HISTORIA Y POLÍTICA 


En tanto que es obvio que nuestra conciencia histórica jamás habría sido 
posible sin el ascenso del reino secular a una nueva dignidad, no era tan 
obvio que el proceso histórico estuviera llamado a otorgar a las acciones y 
sufrimientos terrenos del hombre el nuevo alcance y la nueva significación 
necesarios. Además, a comienzos de la época moderna, todo indicaba que 
habría una elevación de la acción y la vida políticas, y los siglos XVI y XVII, 
tan ricos en nuevas filosofías políticas, todavía no eran conscientes de algún 
énfasis especial en la historia, como éste. Por el contrario, sus intereses 
consistían en liberarse del pasado más que en rehabilitar el proceso 
histórico. El rasgo distintivo de la filosofía de Hobbes es su insistencia 
obstinada en el futuro y la resultante interpretación teológica del 
pensamiento y de la acción. La convicción de la época moderna de que el 
hombre puede saber sólo lo que él mismo ha hecho parece estar de acuerdo 
con una glorificación del hacer, antes que con la actitud básicamente 
contemplativa del historiador y de la conciencia histórica en general. 

De modo que una de las razones por las que Hobbes rompió con la 
filosofía tradicional fue que, mientras todas las metafísicas previas habían 
seguido a Aristóteles y aceptaban que el cuestionamiento de las causas 
primeras de todas las cosas es la tarea principal de la filosofía, por el 
contrario, él sostuvo que la tarea de la filosofía consistía en señalar fines y 
objetivos y establecer una razonable teleología de la acción. Tan importante 
era este punto para Hobbes, que insistió en que también los animales son 
capaces de descubrir causas y en que, por tanto, ésta no puede ser la 
verdadera diferencia entre la vida humana y la animal; en cambio, encontró 
una diferencia en la capacidad de tomar en cuenta «los efectos de alguna 


causa presente o pasada... de lo que no he visto nunca signo alguno en 
criatura distinta del hombre».[32] La época moderna no sólo produjo en su 
comienzo mismo una filosofía política nueva y radical —Hobbes no es más 
que un ejemplo, aunque quizá el más interesante—, sino también, y por 
primera vez, filósofos que deseaban orientarse según los requisitos de un 
ámbito político; y esta nueva orientación política está presente en Hobbes 
pero, mutatis mutandis, también en Locke y Hume. Se puede decir que la 
transformación hegeliana de la metafísica en una filosofía de la historia 
vino precedida por un intento de desembarazarse de la metafísica a favor de 
una filosofía de la política. 

En cualquier consideración del concepto moderno de la historia, uno de 
los problemas cruciales consiste en explicar su ascenso repentino durante el 
último tercio del siglo xvi y la concomitante disminución del interés en el 
pensamiento puramente político. (Hay que clasificar a Vico como un 
precursor cuya influencia se sentiría dos generaciones después de su 
muerte.) En los casos en que aún sobrevivía, el interés genuino por la teoría 
política terminó en desesperación, como en el caso de Tocqueville, o en la 
confusión de la política con la historia, como en el de Marx. Nada más que 
la desesperación pudo haber inspirado la afirmación de Tocqueville de que 
«ya que el pasado dejó de echar su luz sobre el futuro, la mente del hombre 
vaga en la oscuridad». En realidad, ésta es la conclusión de la gran obra en 
la que había «delineado la sociedad del mundo moderno» y en la 
introducción a la cual proclamó que «se necesita una nueva ciencia de la 
política para un mundo nuevo».[33] ¿Y qué otra cosa que no fuera la 
confusión —una confusión misericorde para el propio Marx y fatal para sus 
seguidores— podría haber llevado a la identificación marxista de la acción 
y «la elaboración de la historia»? 

La idea marxista de «elaboración de la historia» influyó mucho más allá 
del círculo de los marxistas convencidos o revolucionarios determinados. 
Aunque se conecta estrechamente con la idea de Vico de que el hombre 
hacía la historia, para distinguirla de la «naturaleza», hecha por Dios, la 
diferencia entre ambas sigue siendo decisiva. Para Vico, como más tarde 


para Hegel, la importancia del concepto de historia era sobre todo teórica. 
Nunca se le ocurrió a ninguno de los dos aplicar este concepto 
directamente, utilizándolo como un principio de acción. Concebían la 
verdad como algo revelado a la mirada contemplativa, dirigida hacia el 
pasado, del historiador que, al ser capaz de ver el proceso como un todo, 
está en la posición de pasar por alto los «objetivos estrechos» de los 
hombres de acción, para concentrarse en cambio en los «objetivos 
elevados» que ellos mismos advierten a sus espaldas (Vico). Por otra parte, 
Marx combinó esta idea de la historia con las filosofías políticas 
teleológicas de las primeras etapas de la época moderna, de modo que en su 
pensamiento los «objetivos elevados» —que, según los filósofos de la 
historia, se desvelaban sólo a la mirada retrospectiva del historiador y del 
filósofo— podían convertirse en objetivos intencionales de acción política. 
Lo decisivo es que la filosofía política de Marx no se basaba en un análisis 
de la acción y de los hombres de acción sino, por el contrario, en el interés 
hegeliano en la historia. Los politizados eran el historiador y el filósofo de 
la historia. Por el mismo motivo, la antigua identificación de la acción con 
la producción y fabricación se suplementó y perfeccionó, por decirlo así, 
identificando la mirada contemplativa del historiador con la contemplación 
del modelo (el giíOoc o «forma», de donde Platón había derivado sus 
«ideas»), que guía a los artesanos y precede toda producción. El peligro de 
estas combinaciones no está en que lo que antes fuera trascendente se 
vuelva inmanente, cosa que se aduce a menudo, como si Marx intentara 
establecer sobre la tierra un paraíso localizado antes en el más allá. El 
peligro de transformar los «objetivos elevados» desconocidos e 
incognoscibles en intenciones planeadas y deliberadas estaba en que el 
significado y la falta de significado se convertían en fines, que fue lo que 
sucedió cuando Marx adoptó la significación hegeliana de toda la historia 
—+el despliegue y actualización progresivos de la idea de Libertad—, como 
una meta de la acción humana y cuando él, además, según cuenta la 
tradición, vio este «objetivo» último como el producto final de un proceso 
de manufacturación. Pero ni la libertad ni ningún otro significado pueden 


ser jamás el producto de una actividad humana en el mismo sentido en que 
una mesa es, sin duda, el producto final de la actividad del carpintero. 

La creciente falta de significación del mundo moderno quizá nunca se 
anticipó con tanta claridad como en esta identificación del significado y el 
fin. El significado, que jamás puede ser el objetivo de la acción y, no 
obstante, inevitablemente surgirá de los hechos humanos después de que la 
acción misma haya terminado, se persiguió entonces con la misma 
maquinaria de intenciones y de medios organizados, aplicada a los objetivos 
particulares directos de la acción concreta, con el resultado de que era como 
s1 el significado mismo se hubiese apartado del mundo de los hombres, a 
quienes no les quedaba nada más que una interminable cadena de 
propósitos, en cuyo avance las metas e intenciones futuras borraban la falta 
de significado de todos los logros pasados. Es como si los hombres se 
hubiesen cegado de pronto a las distinciones fundamentales, como la que 
media entre significado y finalidad, entre lo general y lo particular o, 
hablando en términos gramaticales, la diferencia entre «por el bien de...» y 
«a fin de...» (como si el carpintero, por ejemplo, se olvidara de que sólo 
ejecuta sus actos particulares al hacer una mesa dentro de la modalidad «a 
fin de», aunque toda su vida de carpintero se ve regulada por algo bien 
distinto, es decir, por una amplia noción de «por el bien de», por la que se 
convirtió, en primer lugar, en carpintero). En el momento en que se olvidan 
esas distinciones y los significados se degradan para transformarse en fines, 
lo que sucede es que los fines mismos dejan de ser seguros, porque la 
diferencia entre medios y fines ya no se entiende, de modo que por último 
todos los fines se convierten y se degradan en medios. 

En esta versión de derivar la política de la historia o, más bien, la 
conciencia política de la conciencia histórica —<que no se limita en 
particular a Marx y ni siquiera al pragmatismo en general—, podemos 
detectar con facilidad el antiguo intento de escapar de las frustraciones y de 
la fragilidad de las acciones humanas construyéndolo a imagen del hacer. 
Lo que diferencia la teoría de Marx de todas las demás que aceptaron la 
noción de «hacer la historia» es el hecho de que sólo él comprendió que si 


se aceptaba que la historia es el objeto de un proceso de fabricación o del 
hacer, debe llegar un momento en que ese «objeto» esté terminado y en que, 
s1 se imagina que es posible «hacer historia», no se puede ignorar la 
consecuencia de que la historia tendrá un fin. Cuando oímos hablar de 
objetivos grandiosos en política, como el de establecer una sociedad nueva 
en la que la justicia esté garantizada para siempre, el de declarar una guerra 
que termine con todas las guerras o el de hacer que todo el mundo sea 
democrático, nos movemos en el campo de esta clase de pensamiento. 

En este contexto es importante ver que, tal como se muestra en los 
espacios de nuestro calendario extendidos hacia el infinito del pasado y del 
futuro, el proceso de la historia se ha abandonado aquí por el bien de un 
tipo de proceso totalmente distinto, el de hacer algo que tenga un principio 
y un fin, cuyas leyes de movimiento, por tanto, se pueden determinar (por 
ejemplo, como movimiento dialéctico) y cuyo contenido medular se puede 
descubrir (por ejemplo, como lucha de clases). Sin embargo, este proceso 
no puede garantizar a los hombres ninguna clase de inmortalidad, porque su 
fin borra y quita importancia a todo lo ocurrido antes: en la sociedad sin 
clases, lo mejor que puede hacer la humanidad con la historia es olvidarse 
de todo ese tema desdichado, cuyo único objetivo era anularse a sí mismo. 
Tampoco puede otorgar significado a sucesos particulares, porque ha 
diluido todo lo particular en medios cuya falta de significación termina en 
el momento en que el producto final está terminado: los hechos singulares y 
las acciones y sufrimientos no tienen más significado, en este caso, que el 
que tienen el martillo y los clavos respecto de la mesa terminada. 

Conocemos la curiosa falta de significado final que surge de todas las 
filosofías estrictamente utilitarias, tan comunes en la primera fase industrial 
de la era moderna y tan características de ella, cuando los hombres, 
fascinados por las nuevas posibilidades de la fabricación, lo pensaron todo 
en términos de medios y fines, es decir, de catego-rías cuya validez tenía su 
fuente y justificación en la experiencia de producir objetos de uso. El 
problema estriba en la naturaleza del sistema de categorías de fines y 
medios, que de inmediato cambia todo fin alcanzado en los medios para un 


nuevo fin, con lo que destruye, por decirlo así, la significación dondequiera 
que se la aplique hasta que, en medio de la al parecer interminable pregunta 
utilitaria sobre cuál es el uso de algo, en medio del al parecer interminable 
proceso en que el objetivo de hoy se convierte en el medio de un mañana 
mejor, surge la única pregunta a la que ningún pensamiento utilitario ha 
podido responder jamás: «¿cuál es el uso del uso?», como Lessing la 
planteó sucintamente. 

Esta falta de significación de todas las filosofías utilitarias de verdad 
pudo escapar al conocimiento de Marx porque pensaba que, después de que 
Hegel descubriera en su dialéctica la ley de todos los movimientos, 
naturales e históricos, él mismo había encontrado el resorte y el contenido 
de esta ley en el campo histórico y, por tanto, el conocimiento concreto de 
la anécdota que la historia tenía que contar. La lucha de clases: para Marx 
esta fórmula parecía desvelar todos los secretos de la historia, tal como la 
ley de la gravedad pareció descubrir todos los secretos de la naturaleza. 
Hoy, después de habernos permitido estos tipos de construcción de la 
historia unos tras otros, estas fórmulas unas tras otras, ya no nos 
preguntamos si esta o aquella fórmula particular es correcta. En todos esos 
intentos, lo que se considera como una significación no es en realidad más 
que un esquema y, dentro de las limitaciones del pensamiento utilitario, sólo 
los esquemas pueden tener sentido, porque son los únicos que se pueden 
«hacer», y, por el contrario, los significados —como la verdad— sólo se 
pueden descubrir o desvelar a sí mismos. Marx no fue sino el primero, y por 
cierto el más grande entre los historiadores, que confundió un esquema con 
un significado, y, sin duda, mal se podría esperar que él comprendiese que 
casi no había esquema en el que los acontecimientos del pasado no pudieran 
encajar con tanta precisión y consistencia como lo hicieron en el suyo. Al 
menos, el esquema marxista se basaba en una importante visión general 
histórica; desde entonces hemos visto que los historiadores, con toda 
libertad, imponen sobre la multitud de hechos pasados casi cualquier 
esquema que se les ocurra, con el resultado de que la ruina de lo fáctico y lo 
particular, a través de la aparentemente mayor validez de los «significados» 


generales, ha minado incluso la estructura factual básica de todo el proceso 
histórico, es decir, la cronología. 

Además, Marx construyó su esquema tal como lo hizo a causa de su 
interés en la acción y la impaciencia ante la historia. Él es el último de esos 
pensadores que están en la frontera entre el interés en la política más 
antiguo de la era moderna y su posterior preocupación por la historia. El 
punto en que la época moderna abandonó, porque volvía a descubrir lo 
secular, sus primeros intentos de establecer una nueva filosofía política, 
podría señalarse recordando el momento en que se abandonó el calendario 
de la Revolución Francesa, tras un decenio, y la Revolución se reintegró, 
por decirlo así, al proceso histórico con su doble extensión hacia el infinito. 
Fue como si se concediera que ni aun la Revolución, que es todavía, junto 
con la promulgación de la Constitución americana, el mayor acontecimiento 
de la moderna historia política, contenía bastante significado independiente 
en sí misma como para empezar un nuevo proceso histórico. El calendario 
republicano no se dejó de lado sólo porque Napoleón deseaba regir un 
imperio y porque lo consideraran como un par las testas coronadas 
europeas. Ese abandono también implicaba rechazar, a pesar del 
restablecimiento de lo secular, la aceptación de la fe de los antiguos en que 
las acciones políticas son significativas más allá de su localización histórica 
y, en especial, el repudio de la fe romana en el carácter sacro de las 
fundaciones, y de la costumbre paralela de medir el tiempo según la fecha 
de fundación. Es verdad que la Revolución francesa, que se inspiró en el 
espíritu romano y se presentó al mundo, como gustaba decir Marx, con 
ropajes romanos, invirtió su marcha en más de un sentido. 

En la filosofía política de Kant, se encuentra un hito igualmente 
importante en el cambio de la antigua preocupación por la política a la 
posterior preocupación por la historia. Kant, que había saludado a Rousseau 
como al «Newton del mundo moral» y a quien sus contemporáneos 
saludaron como el teórico de los derechos del hombre,[34] tuvo una 
dificultad mayor aún para enfrentarse a la nueva idea de la historia, que 
probablemente llegó a su atención por los escritos de Herder. Es uno de los 


últimos filósofos que se queja de verdad del «curso falto de significación de 
los asuntos humanos», del «melancólico carácter accidental» de los hechos 
y desarrollos históricos, de esta desesperanzada, insensata «mezcla de error 
y violencia», como cierta vez Goethe definió a la historia. Con todo, Kant 
también vio lo que otros habían visto antes que él: una vez que se 
contempla la historia en su totalidad (im Grossen), más que a los hechos 
singulares y a las intenciones siempre frustradas de los agentes humanos, 
todo adquiere sentido de pronto, porque siempre hay una anécdota que 
contar, al menos. En su conjunto, el proceso parece estar guiado por una 
«intención de naturaleza», desconocida para los hombres de acción pero 
comprensible para los que vienen tras ellos. Al perseguir sus propios 
objetivos sin criterio, los hombres parecen guiados por «el hilo conductor 
de la razón».[35] 

Tiene cierta importancia anotar que Kant, como Vico antes, ya tenía 
conciencia de lo que Hegel más tarde llamaría «el artificio de la razón» 
(ocasionalmente, Kant la llamó «la artimaña de la naturaleza»). También 
tenía un discernimiento rudimentario de la dialéctica histórica, como se ve 
cuando señala que la naturaleza persigue sus objetivos totales a través del 
«antagonismo de los hombres en la sociedad... sin el cual los hombres, de 
tan buen carácter como las ovejas que crían, apenas sabrían cómo otorgar a 
su propia existencia un valor más alto que el que tiene su ganado». Esto 
demuestra hasta qué punto la idea misma de la historia como proceso 
sugiere que en sus acciones los hombres se guían por algo de lo que no son 
necesariamente conscientes, y que no tiene expresión directa en la acción en 
sí. O, para decirlo de otra manera, demuestra lo útil que el concepto de 
historia moderno resultó ser para dar al campo político secular un 
significado del que, de otro modo, parecería desprovisto. En Kant, al 
contrario que en Hegel, el motivo moderno de la evasión de la política hacia 
la historia está muy claro aún. Es la huida hacia el «todo», una evasión 
impulsada por la falta de significado de lo particular. El interés primario se 
situaba aún en la naturaleza y en los principios de la acción política (moral, 
como diría él) y, gracias a esto, fue capaz de percibir las desventajas 


cruciales del nuevo enfoque, el único gran escollo que ninguna filosofía de 
la historia, ningún concepto de progreso pudieron remover jamás. En las 
palabras de Kant: «Siempre producirá confusión... el hecho de que las 
generaciones antiguas parezcan haber enfrentado sus asuntos enojosos sólo 
por el bien de las posteriores... y que sólo la última haya tenido la buena 
fortuna de vivir en el edificio [terminado]».[36] 

La pesadumbre confusa y la gran desconfianza con que Kant se resignó 
a introducir un concepto de la historia en su filosofía política indican, con 
rara precisión, la naturaleza de las perplejidades que indujeron a la época 
moderna a transferir su énfasis de una teoría de la política —al parecer 
mucho más adecuada a su creencia en la superioridad de la acción respecto 
de la contemplación— hacia una filosofía de la historia esencialmente 
contemplativa. Kant fue, quizá, el único gran pensador para quien la 
pregunta «¿qué debo hacer?» era tan importante como las otras preguntas 
metafísicas —<«¿qué puedo saber?» y «¿qué puedo esperar?»— y, además, 
formaba el centro mismo de su filosofía. Por tanto, no estaba preocupado, 
como sí lo estaban aún incluso Marx y Nietzsche, por la tradicional 
superioridad jerárquica de la contemplación respecto de la acción, de la vita 
contemplativa respecto de la vita activa; más bien su problema era otra 
jerarquía tradicional que, por estar oculta y articulada de un modo peculiar, 
ha demostrado que es mucho más difícil de superar: la jerarquía interna de 
la propia vita activa, donde la acción del hombre de estado ocupa el punto 
más alto; la del artesano y del artista, el intermedio y el trabajo que abastece 
las necesidades primarias del organismo humano, el más bajo. (Más tarde 
también Marx iba a intervenir esta jerarquía, aunque explícitamente sólo 
escribió acerca de elevar la acción respecto de la contemplación y acerca de 
cambiar el mundo en lugar de interpretarlo. En el curso de esta inversión 
tuvo que trastornar la jerarquía interna tradicional de la vita activa, situando 
la más baja de las actividades humanas, la del trabajo manual, en la 
posición más elevada. La acción se mostraba así como una mera función de 
«las relaciones productivas» de la humanidad, originadas por el trabajo.) Es 
verdad que la filosofía tradicional a menudo sólo aparenta una estima por la 


acción como la más alta actividad del hombre, al dar prioridad a la 
actividad del hacer, mucho más fiable, por lo que la jerarquía dentro de la 
vita activa apenas si se ha articulado alguna vez por completo. Vemos un 
signo de la categoría política de la filosofía kantiana en el hecho de que las 
antiguas perplejidades inherentes a la acción volvieran otra vez al primer 
plano. 

Aunque así fuera, Kant no podía dejar de advertir que la acción no 
colmaba ninguna de las dos esperanzas que la edad moderna estaba 
destinada a aguardar de ella. Si la secularización de nuestro mundo implica 
la resurrección del antiguo deseo de cierta clase de inmortalidad terrena, la 
acción humana —sobre todo en su aspecto político— resultará de una 
inadecuación singular para cumplir con las exigencias de la nueva época. 
Desde el punto de vista de la motivación, la acción se muestra como la 
menos interesante y más fútil de las ocupaciones humanas: «Pasiones, fines 
personales y la satisfacción de los deseos egoístas son... los resortes más 
eficaces de la acción»[37] y «los hechos de la historia conocida» 
considerados por sí mismos «no tienen una base común ni continuidad ni 
coherencia» (Vico). Por otra parte, desde el punto de vista de la realización, 
la acción resulta ser a la vez más fútil y más frustrante que las actividades 
manuales y de producción de objetos. Los hechos humanos, a menos que 
permanezcan en la memoria, son lo más perecedero de la tierra; apenas si 
sobreviven a la propia actividad y, por cierto, en sí mismos nunca pueden 
aspirar a esa permanencia que, cuando superan el tiempo de vida de su 
fabricante, aun los objetos de uso corriente tienen, sin mencionar las obras 
de arte, que nos siguen hablando durante siglos. La acción humana, 
proyectada en una red de relaciones donde se persiguen gran cantidad de 
fines opuestos, casi nunca colma su intención original; ningún acto logra 
que su autor lo reconozca como propio con la misma certidumbre feliz con 
que cualquiera reconoce haber producido cualquier objeto. Alguien que 
empiece a actuar ha de saber que ha empezado algo cuyo fin nunca puede 
anticipar, si por otra cosa no, porque su propia acción ya lo ha cambiado 
todo y lo ha hecho aún más impredecible. Esto era lo que Kant tenía en 


mente cuando habló del «melancólico carácter accidental» («trostlose 
Ungefáhr»), tan notorio en el registro de la historia política. «Acción: no 
sabemos cuál es su origen ni cuáles sus consecuencias: por tanto, ¿posee 
algún valor la acción?».[38] ¿No tenían razón los filósofos antiguos, no era 
una locura esperar que del campo de los asuntos humanos brotara algún 
significado? 

Durante largo tiempo se pensó que estas insuficiencias y perplejidades 
internas de la vita activa podían resolverse ignorando las peculiaridades de 
la acción, e insistiendo en la «falta de significado» del proceso de la historia 
en su integridad, que parecía redimir por fin a la esfera política del 
«melancólico carácter accidental» y dignificarla frente a él, algo de 
necesidad evidente. La historia —basada en la hipótesis manifiesta de que, 
por muy accidental que pareciesen las acciones en el presente y en su 
singularidad, inevitablemente conducían a una secuencia de hechos 
integrantes de un relato que se podía transmitir en una narración 
comprensible en el momento en que los acontecimientos quedaban en el 
pasado— se convirtió en la gran dimensión en la que los hombres podían 
«reconciliarse» con la realidad (Hegel), la realidad de los asuntos humanos, 
es decir, de las cosas que deben su existencia sólo a los hombres. Además, 
como la historia en su versión moderna se concebía sobre todo como un 
proceso, demostró una afinidad peculiar y alentadora con la acción que, por 
cierto, en contraste con todas las otras actividades humanas, consiste ante 
todo en iniciar procesos, un hecho del que —claro está— siempre ha sido 
consciente la experiencia humana, aun cuando la preocupación de la 
filosofía por el hacer como modelo de la actividad humana hubiera evitado 
la elaboración de una terminología articulada y de una descripción exacta. 
La noción misma de proceso, característica de la ciencia moderna, tanto 
natural como histórica, probablemente se originó en esta fundamental 
experiencia de acción a la que la secularización otorgó un acento 
desconocido hasta entonces, desde los primeros tiempos de la cultura 
griega, incluso desde antes del surgimiento de la pólis y, sin duda, desde 
antes de la victoria de la escuela socrática. En su versión moderna, la 


historia podía llegar a un acuerdo con esa experiencia y, aunque no 
consiguió salvar a la política misma de su antigua situación de desgracia, 
aunque los hechos singulares y los actos que constituían el reino de la 
propia política quedaban en el limbo, al menos confirió al registro de los 
acontecimientos pasados esa cuota de inmortalidad terrena a la que 
necesariamente aspiraba la época moderna, pero que los hombres de acción 
ya no se atrevían a exigir de la posteridad. 


EPÍLOGO 


La forma kantiana y hegeliana de reconciliarse con la rea-lidad a través de 
la comprensión del significado íntimo de todo el proceso histórico parece 
estar, hoy, tan refutada por nuestra experiencia como el simultáneo intento 
pragmático y utilitario de «hacer historia» e imponer a la realidad el 
significado preconcebido y la ley humana. Mientras que, como norma, los 
problemas de la época moderna se iniciaron con las ciencias naturales y han 
sido resultado de las experiencias obtenidas en el intento de conocer el 
universo, esta vez la refutación surge al mismo tiempo de los campos físico 
y político. El problema consiste en que casi cada axioma parece llevar a 
deducciones consistentes, y esto hasta un límite tal que es como si los 
hombres pudieran probar casi cualquier hipótesis que se les ocurra adoptar, 
no sólo en el campo de las construcciones mentales puras, como las 
diversas interpretaciones de conjunto de la historia, basadas todas ellas en 
hechos, sino también en las ciencias naturales.[39] 

En lo que respecta a las ciencias naturales, esto nos devuelve a la ya 
citada observación de Heisenberg (p. 57), cuya consecuencia, en otro 
contexto, él mismo formuló como la paradoja de que el hombre, cada vez 
que procure conocer cosas que no son él ni le deben su existencia, al fin y al 
cabo no se encontrará más que a sí mismo, no hallará más que sus propias 
construcciones y los modelos de sus propias acciones.[40] Ya no se trata de 
una cuestión de objetividad académica. No se puede resolver con la 


reflexión de que el hombre como ser que hace preguntas sólo puede recibir, 
naturalmente, respuestas acordes a sus propios interrogantes. Si no había 
otra cosa implicada, tendremos que contentarnmos con que distintas 
preguntas planteadas ante «un único y mismo hecho físico» revelen 
aspectos distintos pero, en términos objetivos, igualmente «verdaderos» del 
mismo fenómeno, tal como la mesa a la que cierto número de personas se 
han sentado tiene, para cada asistente, un aspecto distinto sin que por ello 
deje de ser el objeto común a todos. Incluso podemos imaginar que una 
teoría de las teorías, como la antigua mathesis universalis, puede llegar a 
ser capaz de determinar cuántas preguntas son posibles o cuántos «distintos 
tipos de ley natural» pueden aplicarse al mismo universo natural sin 
contradicciones. 

El asunto podría ponerse algo más serio si resultara que no hay pregunta 
que no conduzca a un conjunto consistente de respuestas, una incertidumbre 
que mencionamos antes, al discutir la diferencia entre modelo y significado. 
En este caso, la distinción misma entre preguntas significativas y no 
significativas desaparecería junto con la verdad absoluta y la coherencia 
con la que nos quedaríamos podría ser la de un asilo de paranoicos o la 
coherencia de las actuales demostraciones de la existencia de Dios. Sin 
embargo, lo que de verdad está minando toda la noción moderna de que el 
significado se contiene dentro del proceso como un conjunto, del que se 
deriva el carácter de comprensible para cada circunstancia particular, es que 
no sólo podemos probarlo con una deducción consistente, sino que también 
podemos asumir casi todas las hipótesis y actuar según ellas, con una 
secuencia de resultados dentro de la realidad que tienen sentido y, además, 
funcionan. Esto significa muy literalmente que todo es posible, tanto en el 
reino de las ideas como en el propio campo de la realidad. 

En mis estudios sobre el totalitarismo traté de demostrar que el 
fenómeno totalitario, con sus notables rasgos antiutilitarios y su extraño 
desinterés ante la objetividad, en el último análisis, se basa en la convicción 
de que todo es posible, y no sólo permitido, moralmente o de otro modo, 
como fue el caso del nihilismo primitivo. Los sistemas totalitarios procuran 


demostrar que la acción puede basarse en cualquier hipótesis y que, en el 
curso de una acción de dirección coherente, la hipótesis particular se 
convertirá en verdadera, se convertirá en realidad presente, concreta. La 
hipótesis que subyace a la acción coherente puede ser tan demencial como 
se quiera; siempre terminará por producir hechos que son «objetivamente» 
verdaderos. Lo que en un principio no era más que una hipótesis, que debía 
ser probada o rebatida por los hechos concretos, en el curso de la acción 
coherente siempre se convertirá en un hecho, jamás se rebatirá. En otras 
palabras, el axioma del que parte la deducción no necesita ser, como 
suponían la metafísica y la lógica tradicionales, una verdad evidente por sí 
misma; no tiene que ajustarse a los hechos tal como se dan en el mundo 
objetivo en el momento en que se inicia la acción; el proceso de la acción, 
s1 es coherente, avanzará hasta crear un mundo en el que la hipótesis se 
haga ax1iomática y evidente por sí misma. 

La temible arbitrariedad con la que nos enfrentamos cada vez que 
decidimos embarcarnos en este tipo de acción, que es la contrapartida 
exacta de los procesos lógicos coherentes, es más obvia aún en el campo 
político que en el real. Pero es más dificil convencer a todos de que esto es 
verdad en la historia pasada. El historiador, al mirar hacia atrás en el 
proceso histórico, se ha acostumbrado a descubrir un significado 
«objetivo», independiente de los fines y de la conciencia de los actores, 
hasta tal punto que es capaz de no advertir lo que en realidad ha ocurrido, 
mientras intenta discernir alguna tendencia objetiva. Por ejemplo, no verá 
las características particulares de la dictadura totalitaria de Stalin por 
detenerse en la industrialización del imperio soviético o en las metas 
nacionalistas de la tradicional política exterior rusa. 

Dentro de las ciencias naturales, las cosas no son diferentes en esencia, 
pero parecen más convincentes porque están muy apartadas de la 
competencia del lego y de su saludable y obstinado sentido común, que se 
niega a ver lo que no puede comprender. También aquí, el pensar en 
términos de procesos, por una parte, y la convicción, por otra, de que cada 
uno sólo sabe lo que ha hecho por sí mismo han llevado a la total carencia 


de significado que surge, inevitablemente, de la idea de que se puede optar 
por hacer lo que uno quiera y siempre habrá como consecuencia cierto tipo 
de «significado». En ambos casos, la incertidumbre está en que el incidente 
particular, el hecho que se puede observar o el simple acontecimiento 
natural, o la acción registrada y el acontecimiento histórico dejan de tener 
sentido sin un proceso universal en el que están, supuestamente, inmersos; 
con todo, en el momento en que el hombre se acerca a ese proceso para 
escapar del carácter accidental de lo particular, para descubrir el significado 
—orden y necesidad—, su esfuerzo encuentra una contradicción en la 
respuesta que llega de todas partes: valdrá cualquier orden, cualquier 
necesidad, cualquier significado que se quiera imponer. Esta demostración 
es la más clara que se puede obtener: en tales condiciones no existe 
necesidad ni significado. Es como si el «melancólico carácter accidental» 
de lo particular nos hubiera dado alcance y nos persiguiera hasta la misma 
región en que las generaciones anteriores se habían refugiado para huir de 
él. El factor decisivo de esta experiencia, tanto en la naturaleza como en la 
historia, no son los esquemas con los que tratamos de «explicar» ni los que 
en las ciencias sociales e históricas se eliminan mutuamente porque todos 
ellos se pueden probar de forma coherente con mayor rapidez, que en las 
ciencias naturales, donde las cosas son más complejas y, por esta razón 
técnica, menos abiertas a la arbitrariedad irrelevante de las opiniones 
irresponsables. Por cierto que tales opiniones tienen una fuente bien 
distinta, pero son capaces de oscurecer el rasgo de la contingencia, tan 
importante, con el que hoy nos enfrentamos en todas partes. Lo decisivo es 
que nuestra tecnología, que nadie puede considerar como ineficaz, se basa 
en estos principios, y que nuestras técnicas sociales, cuyo campo de 
experimentación real está en los países totalitarios, sólo tienen que superar 
cierto tiempo de retardo para estar en condiciones de hacer para el mundo 
de las relaciones humanas y de los asuntos humanos lo mismo que ya se ha 
hecho para el mundo de los artefactos humanos. 

La época moderna, con su creciente alienación del mundo, ha 
desembocado en una situación en que el hombre, vaya donde vaya, sólo se 


encuentra a sí mismo. Todos los procesos de la tierra y del universo se han 
revelado como hechos por el hombre específica o potencialmente. Estos 
procesos, tras devorar, por decirlo así, la objetividad sólida de lo dado, 
terminaron por quitar significación al único proceso global que 
originalmente se concibió para darles sentido a ellos y para actuar, 
digámoslo así, como el eterno tiempo-espacio en el que todos pueden fluir y 
así liberarse de sus mutuos conflictos y su exclusividad. Esto le ocurrió a 
nuestro concepto de la historia, tal como le ocurrió a nuestro concepto de la 
naturaleza. En la situación de radical alienación del mundo no son 
concebibles para nada ni la historia ni la naturaleza. Esta doble pérdida del 
mundo —la pérdida de la naturaleza y la del artificio humano en el sentido 
más amplio, que incluye toda la historia— dejó tras de sí una sociedad de 
hombres que, sin un mundo común que a la vez los relacionara y separase, 
viven en una separación desesperadamente solitaria o se ven comprimidos 
en una masa, porque una sociedad de masas no es sino esa clase de vida 
organizada que se establece, de modo automático, entre los seres humanos 
que aún están relacionados entre sí pero han perdido el mundo que había 
sido común a todos ellos. 


HI. ¿QUÉ ES LA AUTORIDAD? 


Para evitar equívocos, tal vez habría sido más sensato preguntarse qué fue y 
no qué es la autoridad, pues considero que tenemos el estímulo y la ocasión 
suficientes para formular así la pregunta, porque la autoridad se ha 
esfumado del mundo moderno. En vista de que no podemos ya apoyarnos 
en experiencias auténtica e indiscutiblemente comunes a todos, la propia 
palabra está ensombrecida por la controversia y la confusión. Muy poco de 
su índole resulta evidente o aun comprensible para todos, excepto que el 
científico político puede recordar todavía que este concepto fue, en tiempos, 
fundamental para la teoría política, o que la mayoría estará de acuerdo en 
que una crisis de autoridad, constante y cada vez más amplia y honda, ha 
acompañado el desarrollo de nuestro mundo moderno en el presente siglo. 

Tal crisis, visible desde el comienzo de la centuria, tiene una 
procedencia y una naturaleza políticas. La aparición de movimientos 
políticos destinados a reemplazar el sistema de partidos y el desarrollo de 
una nueva forma totalitaria de gobierno se produjo con el fondo de una 
ruptura más o menos general y más o menos dinámica de toda autoridad 
tradicional. En ningún caso esta ruptura fue un resultado directo de los 
regímenes O movimientos mismos; más bien parecía que el totalitarismo, 
bajo la forma de movimientos y de regímenes, era más adecuado para sacar 
provecho de una atmósfera general, social y política, en que el sistema de 
partidos había perdido su prestigio y ya no se reconocía la autoridad del 
gobierno. 


El síntoma más significativo de la crisis, el que indica su hondura y 
gravedad, es su expansión hacia áreas previas a lo político, como la crianza 
y educación de los niños, donde la autoridad en el sentido más amplio 
siempre se aceptó como un imperativo natural, obviamente exigido tanto 
por las necesidades naturales (la indefensión del niño) como por la 
necesidad política (la continuidad de una civilización establecida que sólo 
puede perpetuarse si sus retoños transitan por un mundo preestablecido, en 
el que han nacido como forasteros). Por su carácter simple y elemental, a 
través de la historia del pensamiento político, esta forma de autoridad sirvió 
de modelo para una gran variedad de formas autoritarias de gobierno, de 
modo que el hecho de que aun esta autoridad prepolítica que rige las 
relaciones entre adultos y niños, profesores y alumnos, ya no sea firme 
significa que todas las metáforas y modelos antiguamente aceptados de las 
relaciones autoritarias perdieron su carácter admisible. Tanto en la práctica 
como en la teoría, ya no estamos en condiciones de saber qué es 
verdaderamente la autoridad. 

En las siguientes reflexiones parto de la idea de que la respuesta a esta 
pregunta tal vez no pueda estar en una definición de la naturaleza o esencia 
de la «autoridad en general». La autoridad que hemos perdido en el mundo 
moderno no es la «autoridad en general», sino, más bien, una forma muy 
específica que ha sido válida en Occidente durante largo tiempo. Por tanto, 
propongo reconsiderar lo que fue la autoridad históricamente y las fuentes 
de su fuerza y significado. Con todo, en vista de la actual confusión, parece 
que incluso este enfoque limitado y experimental debe ir precedido de 
algunas observaciones acerca de lo que la autoridad jamás fue, para evitar 
los equívocos más corrientes y asegurarnos de que visualizamos y 
consideramos el mismo fenómeno y no cierta cantidad de puntos 
conectados o inconexos. 

La autoridad siempre demanda obediencia y por este motivo es 
corriente que se la confunda con cierta forma de poder o de violencia. No 
obstante, excluye el uso de medios externos de coacción: se usa la fuerza 
cuando la autoridad fracasa. Por otra parte, autoridad y persuasión son 


incompatibles, porque la segunda presupone la igualdad y opera a través de 
un proceso de argumentación. Cuando se utilizan los argumentos, la 
autoridad permanece en situación latente. Ante el orden igualitario de la 
persuasión se alza el orden autoritario, que siempre es jerárquico. Si hay 
que definirla, la autoridad se diferencia tanto de la coacción por la fuerza 
como de la persuasión por argumentos. (La relación autoritaria entre el que 
manda y el que obedece no se apoya en una razón común ni en el poder del 
primero; lo que tienen en común es la jerarquía misma, cuya pertinencia y 
legitimidad reconocen ambos y en la que ambos ocupan un puesto 
predefinido y estable.) Este asunto es de importancia histórica; un aspecto 
de nuestro concepto de autoridad es de origen platónico, y cuando Platón 
empezó a considerar la introducción de la autoridad en el manejo de los 
asuntos públicos de la pólis sabía que buscaba una alternativa a la habitual 
forma griega de tratar los asuntos internos, que era la persuasión (stel0etv), 
así como la forma habitual de tratar los asuntos exteriores eran la fuerza y la 
violencia (Pla). 

En términos históricos, podemos decir que la pérdida de autoridad es 
tan sólo la fase final, aunque decisiva, de un desarrollo que durante siglos 
socavó sobre todo la religión y la tradición. De estas tres piezas, religión, 
tradición y autoridad —sobre cuya interrelación hablaremos luego—, la 
última ha demostrado ser el elemento más estable. Sin embargo, con la 
pérdida de la autoridad, la duda general de la época moderna también 
invadió el campo político, donde las cosas no sólo asumen una expresión 
más radical sino que también adquieren una realidad específica, exclusiva 
de ese campo. Lo que hasta entonces quizá tuviera un significado espiritual 
sólo para unos pocos a continuación se convertía en una preocupación de 
todos y cada uno. Pero entonces, como si dijéramos después del hecho, la 
pérdida de la tradición y la de la religión se habían convertido en hechos 
políticos de primer orden. 

Cuando dije que no discutiría la «autoridad en general», sino sólo el 
concepto específico de autoridad que fue dominante en nuestra historia, 
deseaba señalar cierta distinción que solemos ignorar cuando hablamos con 


demasiada amplitud de la crisis de nuestro tiempo y que, tal vez, podré 
explicar con mayor facilidad en los términos de los conceptos relacionados 
de tradición y religión. La innegable pérdida de la tradición en el mundo 
moderno no implica una pérdida del pasado, porque tradición y pasado no 
son lo mismo, como nos querrían hacer ver, por un lado, los que creen en la 
tradición y, por otro, los que creen en el progreso, por lo que poco importa 
que los primeros lamenten este estado de cosas en tanto que los segundos 
no dejan de felicitarse. Al perder la tradición, también perdimos el hilo que 
nos guiaba con paso firme por el vasto reino del pasado, pero ese hilo 
también era la cadena que sujetaba a cada generación a un aspecto 
predeterminado del pretérito. Podía ser que sólo en esta situación el pasado 
se abriera a nosotros con inesperada frescura y nos dijera cosas que nadie 
había logrado oír antes. Pero no se puede negar que, sin una tradición bien 
anclada —y la pérdida de esta seguridad se produjo hace varios cientos de 
años—, toda la dimensión del pasado también estaría en peligro. Corremos 
el riesgo de olvidar y tal olvido —aparte de los propios contenidos que 
puedan perderse— significaría que, hablando en términos humanos, nos 
privaríamos de una dimensión: la de la profundidad en la existencia 
humana, porque la memoria y la profundidad son lo mismo, o mejor aún, el 
hombre no puede lograr la profundidad si no es a través del recuerdo. 

Algo semejante sucede con la pérdida de la religión. Desde la crítica 
radical de las creencias religiosas, formulada en los siglos XVI! y XvVIIL, fue 
una característica en la época moderna la duda sobre la verdad religiosa, y 
esto es así tanto entre los creyentes como entre los no creyentes. Desde 
Pascal y, con mayor agudeza, desde Kierkegaard, la duda se ha conducido 
hacia la creencia y el creyente moderno ha de proteger constantemente sus 
creencias ante la duda; en la época moderna no es la fe cristiana como tal, 
sino la Cristiandad (y el Judaísmo, por supuesto) lo que está agobiada de 
paradojas y absurdos. Aunque otras cosas puedan sobrevivir al absurdo —-la 
filosofía quizá pueda—, la religión no es capaz de hacerlo. Con todo, esta 
pérdida de la creencia en los dogmas de la religión institucional no implica 
necesariamente una pérdida o una crisis de fe, porque la religión y la fe, o la 


creencia y la fe, de ningún modo son lo mismo. Sólo la creencia, pero no la 
fe, tiene con la duda, a la que está siempre expuesta, una afinidad inherente. 
¿Pero quién puede negar que también la fe, protegida con firmeza por la 
religión, sus creencias y sus dogmas durante tantos siglos, se vio en peligro 
a Causa de lo que en realidad no es sino una crisis de la religión 
institucional? 

Algunas explicaciones semejantes me parecen precisas en cuanto a la 
moderna pérdida de la autoridad. Asentada en la piedra angular de los 
cimientos del pasado, la autoridad brindó al mundo la permanencia y la 
estabilidad que los humanos necesitan justamente porque son seres 
mortales, los seres más inestables y triviales que conocemos. Si se pierde la 
autoridad, se pierde el fundamento del mundo, que sin duda desde entonces 
empezó a variar, a cambiar y a pasar con una rapidez cada día mayor de una 
forma a otra, como si estuviéramos viviendo en un universo proteico y 
lucháramos con él, un universo en el que todo, en todo momento, se puede 
convertir en cualquier otra cosa. Pero la pérdida de la permanencia y de la 
seguridad mundanas —<que en política se confunde con la pérdida de 
autoridad— no implica, al menos no necesariamente, la pérdida de la 
capacidad humana de construir, preservar y cuidar un mundo que pueda 
sobrevivirnos y continuar siendo un lugar adecuado para que en él vivan los 
que vengan detrás de nosotros. 


Es evidente que estas reflexiones y descripciones se basan en la convicción 
de la importancia de establecer distinciones. Subrayar esta convicción 
parece algo gratuito ya que, al menos por lo que yo sé, no hay quien haya 
afirmado aún abiertamente que las distinciones no tienen sentido. Sin 
embargo, en la mayoría de las discusiones entre expertos políticos y 
sociales existe el acuerdo tácito de que podemos ignorar las distinciones y 
seguir adelante sobre la hipótesis de que, al final, todo puede llamarse de 
cualquier otra forma y de que las distinciones significan algo sólo en la 
medida en que cada uno tenga el derecho de «definir sus términos». Con 


todo, nos preguntamos si este curioso derecho, garantizado en cuanto se 
tratan temas importantes —como si fuera el derecho a sustentar la opinión 
propia—, no indica ya que términos como «tiranía», «autoridad» oO 
«totalitarismo» simplemente han perdido su significado común, o bien que 
ya no vivimos en un mundo común en el que las palabras de todos poseen 
una significación incuestionable de modo que, además de estar condenados 
a vivir verbalmente en un universo por completo carente de sentido, nos 
garantizamos unos a otros el derecho de retiramos a nuestros propios 
mundos de significación y pedimos sólo que cada uno sea coherente dentro 
de su terminología personal. En estas circunstancias, si nos aseguramos a 
nosotros mismos que aún nos entendemos, no queremos decir que en 
conjunto entendemos un mundo común a todos nosotros, sino que 
entendemos la coherencia de la argumentación y el razonamiento, la 
coherencia del proceso de argumentación en su mero formalismo. 

Aunque así sea, seguir adelante con la hipótesis implícita de que las 
distinciones no son importantes o, mejor aún, de que en el campo socio- 
político-histórico, es decir, en la esfera de los asuntos humanos, las cosas no 
poseen esa nitidez que la metafísica tradicional solía llamar «alteridad» (su 
alteritas), se ha convertido en el sello de una buena cantidad de teorías 
nacidas en las ciencias sociales, políticas e históricas. Entre ellas me parece 
que dos son las que merecen una mención especial, porque tocan de una 
manera muy significativa el tema aquí analizado. 

La primera se refiere a las formas en que, desde el siglo xix, los 
escritores liberales y conservadores se ocuparon del problema de la 
autoridad y, por implicación, del problema conexo de la libertad en el 
campo de la política. En términos generales, ha sido típico de las teorías 
liberales partir de la hipótesis de que «la constancia del progreso... en la 
dirección de una libertad organizada y asegurada es el hecho característico 
de la historia moderna»,[1] y considerar que toda desviación de este 
derrotero es un proceso reaccionario de dirección opuesta. Esto conduce a 
pasar por alto las diferencias de principio entre la restricción de la libertad 
en los regímenes autoritarios, la abolición de la libertad política en las 


tiranías y dictaduras y la total eliminación de la espontaneidad misma que, 
de entre las manifestaciones más generales y elementales de la libertad 
humana, es la única a la que apuntan los regímenes totalitarios con sus 
diversos métodos de condicionamiento. El escritor liberal, preocupado por 
la historia y el progreso de la libertad más que por las formas de gobierno, 
sólo ve aquí diferencias de grado, e ignora que un gobierno autoritario 
limitador de la libertad permanece condicionado por esa misma libertad que 
restringe, hasta el punto de que perdería su propio carácter si la aboliera por 
completo, porque llegaría a ser una tiranía. Esto mismo es cierto respecto de 
la distinción entre poder legítimo e ilegítimo, de la que dependen todos los 
gobiernos autoritarios. El escritor liberal suele prestar poca atención a este 
asunto, porque está convencido de que todo poder corrompe y de que la 
constancia del progreso requiere una constante pérdida de poder, sea cual 
sea su origen. 

Detrás de la identificación liberal del totalitarismo con el autoritarismo, 
y de la inclinación concomitante a ver tendencias «totalitarias» en cualquier 
limitación autoritaria de la libertad, existe una antigua confusión de 
autoridad y tiranía y de poder legítimo y violencia. La diferencia entre 
tiranía y gobierno autoritario siempre ha sido que el tirano manda según su 
voluntad y su interés propios, en tanto que aun el más draconianamente 
autoritario de los gobiernos está limitado por unas leyes. Sus actos se rigen 
por un código que o no proviene de un hombre, como es el caso de las leyes 
de la naturaleza, de los mandamientos de Dios o de las ideas platónicas, o 
bien de ninguno de los que ejercen el poder. En un gobierno autoritario, la 
fuente de la autoridad siempre es una fuerza externa y superior a su propio 
poder; de esta fuente, de esta fuerza externa que transciende el campo 
político, siempre derivan las autoridades su «autoridad», es decir, su 
legitimidad, y con respecto a ella miden su poder. 

Los modernos portavoces de la autoridad —<que, incluso en los breves 
intervalos en que la opinión pública proporciona un clima favorable para los 
neoconservadurismos, saben muy bien que la suya es una causa casi perdida 
— están, por supuesto, deseosos de señalar esta distinción entre tiranía y 


autoridad. Donde el escritor liberal ve un progreso en esencia asegurado 
que marcha hacia la libertad, y que sólo se interrumpe temporalmente por 
alguna fuerza oscura del pasado, el conservador ve un proceso destructivo 
iniciado con la disminución de la autoridad, de modo que la libertad, 
perdidas las restricciones que protegían sus fronteras, se vio inerme, 
indefensa y condenada a la destrucción. (No es muy justo decir que el 
pensamiento político liberal es el único que se interesa por la libertad; casi 
no existe escuela de pensamiento político en nuestra historia que no se 
centre en la idea de libertad, por mucho que pueda variar el concepto básico 
en los distintos escritores y en las distintas circunstancias políticas. La única 
excepción de cierta importancia en cuanto a esta afirmación me parece que 
es la filosofía política de Thomas Hobbes, quien, por supuesto, era 
cualquier cosa menos conservador.) La tiranía y el totalitarismo se 
identifican una vez más, excepto que ahora el gobierno totalitario, si no se 
identifica en forma directa con la democracia, al menos se ve como un 
resultado casi inevitable de ella, es decir, la consecuencia de la desaparición 
de todas las autoridades tradicionalmente reconocidas. No obstante, las 
diferencias entre tiranía y dictadura, por un lado, y dominación totalitaria, 
por otro, no son menos obvias que las que hay entre autoritarismo y 
totalitarismo. 

Estas diferencias estructurales se hacen visibles en el momento en que 
dejamos atrás las teorías globales y concentramos nuestra atención en el 
aparato del poder, las formas técnicas de la administración y la organización 
de los poderes políticos. En pocas palabras, puede permitirse que se sumen 
las diferencias técnico-estructurales entre gobierno autoritario, tiránico y 
totalitario en la imagen de tres modelos representativos distintos. Para la 
imagen de un gobierno autoritario, propongo la forma de una pirámide, bien 
conocida en el pensamiento político tradicional. La pirámide es, sin duda, 
una figura muy adecuada para una estructura gubernamental cuya fuente de 
autoridad está fuera de sí misma, pero cuya sede de poder se sitúa en la 
cúspide, desde la cual la autoridad y el poder descienden hacia la base, de 
un modo tal que cada una de las capas sucesivas tiene cierta autoridad, pero 


siempre menos que la superior, y donde, precisamente por este cuidadoso 
proceso de filtro, todas las capas desde el vértice hasta la base están no sólo 
integradas en el conjunto con firmeza, sino que además se correlacionan 
como rayos convergentes, cuyo punto focal común es la cima de la 
pirámide y también la fuente transcendente de un poder supremo. Es verdad 
que esta imagen puede aplicarse sólo al tipo de gobierno cristiano 
autoritario, tal como se desarrolló a través de la influencia constante de la 
Iglesia durante la Edad Media —y bajo ese influjo—, cuando el punto focal 
que estaba por encima y más allá de la pirámide terrena brindaba el punto 
de referencia necesario para el tipo cristiano de igualdad, a pesar de la 
estructura estrictamente jerárquica de la vida sobre la tierra. La idea romana 
de la autoridad política, en la que la fuente de autoridad está exclusivamente 
en el pasado, en la fundación de Roma y en la grandeza de los antepasados, 
lleva a estructuras institucionales cuya forma nos deja otra imagen, de la 
que hablaremos después (p. 197). En todo caso, una forma autoritaria de 
gobierno con su estructura jerárquica es la menos igualitaria de todas las 
formas: incorpora la desigualdad y la distinción como principios 
omnipresentes. 

Todas las teorías políticas referidas a la tiranía admiten su estricta 
pertenencia a las formas igualitarias de gobierno; el tirano es el señor que 
gobierna como uno contra todos, y los «todos» a los que oprime son todos 
iguales, es decir, todos carecen de poder. Si nos ceñimos a la imagen de la 
pirámide, es como si se destruyeran todas las capas que están entre la base y 
el vértice, de modo que este último queda en el aire, apoyado sólo por las 
bayonetas proverbiales, por encima de una masa de individuos a los que se 
mantiene en cuidadoso aislamiento, total desintegración y absoluta 
igualdad. La teoría política clásica siempre situó al tirano fuera de la 
humanidad, lo llamó «lobo con forma humana» (Platón) por su posición de 
uno contra todos, en la que se ponía por sí mismo y que diferenciaba de un 
modo abrupto su gobierno, el gobierno de uno, al que todavía Platón llama 
indiscriminadamente uov—apyta. o tiranía frente a las distintas formas de 
reinado o Pacielo.. 


A diferencia de los regímenes tiránicos y autoritarios y por contraste con 
ellos, me parece que la imagen adecuada del gobierno y la organización 
totalitarios es la estructura en capas concéntricas, o de cebolla, en cuyo 
centro, en algo así como un espacio vacío, está el jefe; haga lo que haga este 
conductor —ya integre los poderes políticos, como en la jerarquía 
autoritaria, o bien oprima a los gobernados, como un tirano—, lo hace 
desde dentro y no desde fuera ni desde arriba. Todas las muy diversas partes 
del movimiento —las organizaciones de primera línea, las distintas 
agrupaciones profesionales, los miembros y la burocracia de los partidos, 
las formaciones de élite y los grupos de policia— están relacionadas de tal 
modo que cada uno forma la fachada en una dirección y el centro en otra, es 
decir, desempeña el papel del mundo exterior normal para una capa y el 
papel de extremismo radical para otra. La gran ventaja de este sistema es 
que, aun en condiciones de gobierno totalitario, el movimiento da a cada 
una de sus capas la ficción de un mundo normal, a la vez que la conciencia 
de ser distinto de él y más radical. De este modo, los simpatizantes de las 
organizaciones de primera línea —cuyas convicciones difieren de las de los 
miembros del partido sólo por la intensidad— rodean todo el movimiento y 
forman una fachada engañosa de normalidad ante el mundo exterior por su 
carencia de fanatismo y extremismo, mientras que a la vez, representan el 
mundo normal del movimiento totalitario, cuyos miembros llegan a creer 
que sus convicciones difieren de las de los demás sólo por su grado, de 
modo que no necesitan tener conciencia del abismo que separa su propio 
mundo del mundo real que los rodea. La estructura de capas concéntricas 
hace que organizativamente el sistema esté a prueba de golpes ante la 
factualidad del mundo real.[2] 

Sin embargo, mientras el liberalismo y el conservadurismo, ambos, son 
insuficientes cuando tratamos de aplicar sus teorías a las formas e 
instituciones políticas de existencia objetiva, casi no cabe duda de que sus 
afirmaciones generales tienen una gran dosis de verosimilitud. El 
liberalismo, ya lo vimos, limita el proceso de repliegue de la libertad, y el 
conservadurismo, el de repliegue de la autoridad; ambos grupos definen el 


resultado final previsible como totalitarismo y ven tendencias totalitarias en 
todos los puntos en que estén presentes uno u otro. Como se sabe, ambos 
pueden aportar una documentación excelente para sus criterios. ¿Quién 
puede negar que existen serias amenazas para la libertad originadas en todas 
partes desde comienzos de siglo y que, al menos desde el fin de la Primera 
Guerra Mundial, surgieron todo tipo de tiranías? Por otra parte, ¿quién 
puede negar que la desaparición de casi todas las autoridades 
tradicionalmente establecidas ha sido una de las características más 
espectaculares del mundo moderno? Parece como si sólo hubiera que fijar 
la mirada en cualquiera de esos dos fenómenos para justificar una teo-ría de 
progreso o una teoría de retroceso según el propio gusto o, como se suele 
decir, según la propia «escala de valores». Si observamos los juicios 
contradictorios de conservadores y liberales con ojos ecuánimes, no 
tendremos inconvenientes para ver que la verdad se distribuye por igual 
entre ellos y que, en rigor, nos enfrentamos con un retroceso simultáneo de 
la libertad y de la autoridad en el mundo moderno. En la medida en que 
estos procesos están interrelacionados, hasta se podría decir que las muchas 
oscilaciones en la opinión pública, que durante más de ciento cincuenta 
años varió con regularidad de un extremo a otro, de una actitud liberal a una 
conservadora y después a otra más liberal aún, a veces con el intento de 
reafirmar la autoridad y en otros la libertad, sólo tuvieron como resultado 
debilitar a ambas, confundir los problemas, borrar las líneas diferenciadoras 
entre autoridad y libertad y, por último, destruir el significado político de 
ambas. 

Tanto el liberalismo como el conservadurismo nacieron en un clima en 
el que la opinión pública oscilaba con violencia y están unidos el uno al 
otro, no sólo porque cada uno podría perder su sustancia misma sin la 
presencia de su oponente en el campo de la teoría y la ideología, sino 
también porque ambos enfoques se ocupan en primer lugar de devolver su 
puesto tradicional ya sea a la libertad, a la autoridad o a la relación entre 
ambas. En este sentido, los dos son las caras de una misma moneda, así 
como sus ideologías de progreso o retroceso corresponden a las dos 


posibles direcciones del proceso histórico como tal; si se considera, como 
ambas corrientes lo hacen, que existe lo que se llama proceso histórico, 
dotado de una dirección definible y de un fin predecible, es evidente que 
eso nos puede hacer aterrizar sólo en el paraíso o en el infierno. 

Además, está en la naturaleza de la imagen misma con que por lo 
común se concibe la historia —proceso, flujo o desarrollo— que todo lo 
que en ella se integra no puede desembocar en ninguna otra cosa, que las 
diferencias pierden su significado, porque quedan obsoletas, cubiertas, por 
decirlo así, por la corriente histórica en el momento mismo en que nacen. 
Desde este punto de vista, el liberalismo y el conservadurismo se presentan 
como filosofías políticas correspondientes a la mucho más general y amplia 
filosofía de la historia del siglo xIx. En su forma y contenido son la 
expresión política de la conciencia histórica de la última etapa de la era 
moderna. Su incapacidad para distinguir entre progreso o retroceso — 
teóricamente justificada por los conceptos de historia y de proceso— da 
testimonio de una época en que ciertas nociones, muy nítidas para los siglos 
pasados, empezaron a perder su claridad y verosimilitud, porque habían 
descuidado su alcance en la realidad política pública, aunque sin perder 
nada de su significado. 

La segunda y más reciente teoría que contiene un desafío implícito a la 
importancia de hacer distinciones es, en especial en las ciencias sociales, la 
funcionalización casi universal de todos los conceptos e ideas. Aquí, como 
en el ejemplo antes citado, el liberalismo y el conservadurismo no se 
diferencian ni por su método ni por su punto de vista ni por su enfoque, sino 
sólo por el énfasis y la valoración. Un ejemplo adecuado es la convicción, 
muy difundida en el mundo libre de hoy, de que el comunismo es una nueva 
«religión», a pesar de su ateísmo confeso, porque social, psicológica y 
«emocionalmente» cumple la misma función tradicional que cumplía, y aún 
cumple en el mundo libre, la religión tradicional. La preocupación de las 
ciencias sociales no está en lo que sea el bolchevismo como ideología o 
como forma de gobierno, ni en lo que sus portavoces tengan que decir por sí 
mismos; no es ése el interés de las ciencias sociales y muchos de sus 


representantes creen que pueden pasar sin el estudio de lo que las ciencias 
históricas llaman las fuentes mismas. Sólo se preocupan por las funciones, y 
todo lo que cumple la misma función, según este criterio, puede llevar el 
mismo nombre. Es como si yo tuviera el derecho de llamar martillo al tacón 
de mi zapato porque, como la mayoría de las mujeres, lo uso para clavar los 
clavos en la pared. 

Es evidente que se pueden extraer conclusiones diversas de esas 
ecuaciones. Por ejemplo, sería una característica del conservadurismo 
insistir en que, después de todo, un tacón no es un martillo y en que, no 
obstante, el uso del tacón como sustituto del martillo prueba que los 
martillos son indispensables. En otras palabras, en el hecho de que el 
ateísmo pueda cumplir las mismas funciones que la religión encontrará la 
mejor prueba de que la religión es necesaria y recomendará la vuelta a la 
verdadera religión como la única manera de contener una «herejía». Es un 
argumento débil, por supuesto; si no fuera más que asunto de función y de 
cómo se comporta una cosa, los adherentes a la «religión falsa» podrían 
defender su uso del tacón como martillo como yo lo hago con el mío, que 
tampoco funciona tan mal. Por el contrario, los liberales consideraron el 
mismo fenómeno como un mal ejemplo de traición a la causa del 
secularismo y creen que sólo el «verdadero secularismo» puede curarnos de 
la influencia perniciosa tanto de la religión falsa como de la verdadera en la 
política. Pero estas recomendaciones opuestas que se hacen a la sociedad 
libre para que vuelva a la verdadera religión y se haga más religiosa, o se 
quite de encima la religión institucional (sobre todo la católica romana, con 
su desafío constante al secularismo), apenas si logra ocultar el acuerdo de 
los contrincantes en un único punto: todo lo que cumple la función de una 
religión es una religión. 

El mismo argumento se usa con frecuencia con respecto a la autoridad: 
si la violencia cumple la misma función que la autoridad —<es decir, hacer 
que la gente obedezca—, la violencia es autoridad. Una vez más, nos 
encontramos con los que aconsejan una vuelta a la autoridad porque piensan 
que sólo si se vuelve a introducir la relación orden-obediencia se pueden 


solucionar los problemas de una sociedad de masas, y los que creen que una 
sociedad de masas se puede gobernar por sí misma, como cualquier otro 
cuerpo social. También están de acuerdo las dos posiciones en el único 
punto esencial: la autoridad es lo que logra la obediencia de la gente. Todos 
los que llaman «autoritarios» a los modernos dictadores, o confunden el 
totalitarismo con una estructura autoritaria, implícitamente igualan 
violencia y autoridad, y esto incluye a los conservadores, que explican el 
nacimiento de las dictaduras en nuestro siglo por la necesidad de encontrar 
un sustituto de la autoridad. El punto medular del argumento es siempre el 
mismo: todo está relacionado con un contexto funcional y el uso de la 
violencia se toma para demostrar que ninguna sociedad puede existir si no 
es dentro de un marco autoritario. 

Los peligros de estas ecuaciones, tal como yo las veo, no sólo residen en 
la confusión de temas políticos y en la dilución de las líneas diferenciadoras 
que separan el totalitarismo de todas las otras formas de gobierno. No creo 
que el ateísmo sea un sustituto de la religión ni que pueda cumplir el mismo 
papel que ella, así como tampoco creo que la violencia pueda convertirse en 
un sustituto de la autoridad. Pero si seguimos las recomendaciones de los 
conservadores, que en este momento particular tienen una oportunidad 
bastante buena de que les escuchen, estoy muy convencida de que no 
encontraremos difícil producir esos sustitutos, que usaremos la violencia y 
pretenderemos que se ha restaurado la autoridad o que nuestro nuevo 
descubrimiento de la utilidad funcional de la religión producirá un sustituto 
de la religión, como si nuestra civilización no estuviera ya lo bastante 
repleta de sucedáneos y tonterías de toda clase. 

Comparadas con estas teorías, las distinciones entre los sistemas 
tiránico, autoritario y totalitario que he propuesto son ahistóricas, si por 
historia entendemos no el espacio histórico en el que aparecieron ciertas 
formas de gobierno como entidades reconocibles, sino el proceso histórico 
en el que siempre todo se convierte en alguna otra cosa; y son 
antifuncionales en la medida en que el contenido del fenómeno vale para 
determinar tanto la naturaleza del cuerpo político como su función en la 


sociedad, y no viceversa. Para decirlo en términos políticos, tienen la 
tendencia a asumir que en el mundo moderno la autoridad casi se ha 
desvanecido, tanto en los llamados sistemas autoritarios como en el mundo 
libre, y que la libertad —es decir, la libertad de movimiento de los seres 
humanos— está amenazada en todas partes, incluso en las sociedades 
libres, pero abolida de raíz sólo en los sistemas totalitarios y no en las 
tiranías y dictaduras. 

A la luz de esta situación presente, planteo las siguientes preguntas: 
¿cuáles fueron las experiencias políticas que correspondían al concepto de 
autoridad y de cuál de ellas nació este último? ¿Es verdad que la afirmación 
platónico-aristotélica de que toda comunidad bien ordenada está compuesta 
por los que gobiernan y los que son gobernados tuvo validez antes de la era 
moderna? O, para formularlo de otra manera, ¿qué tipo de mundo llegó a su 
fin después de la época moderna, desafiando una u otra forma de autoridad 
en distintas esferas de la vida, pero hizo que todo el concepto de autoridad 
perdiera por completo su validez? 


La autoridad como factor único, si no el decisivo, de las comunidades 
humanas no siempre existió, aunque tiene tras de sí una larga historia y las 
experiencias en las que se basa este concepto no están necesariamente 
presentes en todas las entidades políticas. El vocablo y el concepto son de 
origen romano. Ni la lengua griega ni las variadas experiencias políticas de 
la historia griega muestran un conocimiento de la autoridad y del tipo de 
gobierno que ella implica.[3] Esto se expresa con toda claridad en la 
filosofía de Platón y Aristóteles que, de maneras muy distintas pero desde 
las mismas experiencias políticas, trataron de introducir algo semejante a la 
autoridad en la vida pública de la pólis griega. 

Existían dos tipos de gobierno en los que se podían inspirar y de los que 
extrajeron su filosofía política; uno les era conocido por el campo político 


público y el otro gracias a la esfera privada de la casa y la vida familiar 
griegas. En la pólis, el gobierno absolutista se conoció como tiranía y las 
características principales del tirano eran que gobernaba por la violencia 
pura, que debía ser protegido del pueblo por un cuerpo de guardia y que se 
empeñaba en que sus súbditos se dedicaran a sus propios asuntos y le 
dejaran a él la atención del Estado. Para la opinión pública griega, esta 
última característica significaba que el tirano destruía todo el ámbito 
público de la pólis —«una pólis que pertenece a un único hombre no es una 
pólis»—[4] y, por tanto, privaba a los ciudadanos de esa facultad política 
que, sentían ellos, era la esencia misma de la libertad. Otra experiencia 
política de la necesidad de mando y obediencia podría haberse originado en 
la guerra, donde el peligro y la necesidad de adoptar y llevar adelante las 
decisiones con rapidez parece ser un motivo inherente para establecer la 
autoridad. Sin embargo, ninguno de esos modelos políticos podía servir 
para ese objetivo. El tirano, para Platón como para Aristóteles, seguía 
siendo un «lobo con forma humana», y el comandante militar estaba 
demasiado evidentemente conectado con una emergencia temporal como 
para servir de modelo de una institución permanente. 

Por esta falta de una experiencia política válida en la que se pudiera 
basar una apelación al gobierno autoritario, tanto Platón como Aristóteles, 
s1 bien de maneras muy diferentes, tuvieron que basarse en ejemplos de 
relaciones humanas tomados del gobierno doméstico y de la vida familiar 
de Grecia, donde el jefe de familia hacía las veces de «déspota», con un 
dominio indiscutido sobre los miembros de su familia y los esclavos de la 
casa. El déspota, a diferencia del rey, el fBacievc, que había sido el 
principal de los jefes de familia y, como tal, primus inter pares, por 
definición tenía el poder de reprimir. Pero esta característica misma era la 
que hacía al déspota poco adecuado para objetivos políticos; su poder de 
reprimir era incompatible no sólo con la libertad de los demás sino también 
con su propia libertad. Donde él gobernaba sólo había una relación: la de 
amo y esclavos. Y el amo, según la opinión griega generalizada (que aún 
tenía la dicha de ignorar la dialéctica hegeliana), no era libre cuando se 


movía entre sus esclavos; su libertad consistía en su capacidad de 
abandonar el ámbito de la casa y desempeñarse entre sus pares, los hombres 
libres. Por tanto, ni el déspota ni el tirano —el uno porque se movía entre 
esclavos y el otro entre súbditos— podían ser llamados hombres libres. 

La autoridad implica una obediencia en la que los hombres conservan su 
libertad, y Platón esperaba haber hallado tal obediencia cuando, en su vejez, 
confirió a las leyes la cualidad que las convierte en gobernantes 
indiscutibles de todo el campo público. Los hombres podían tener al menos 
la ilusión de ser libres, si no dependían de otros hombres. Sin embargo, el 
gobierno de esas leyes estaba basado en una actitud de evidente despotismo, 
más que autoritarismo, cuyo signo más claro es el hecho de que Platón se 
viera obligado a hablar de ellas en términos de asuntos domésticos privados 
y no en términos políticos, para decir —quizá como una paráfrasis del verso 
en que Píndaro afirma vóuos Paovevs ráviwv («la ley es reina de todas 
las cosas») — que vóuos deortótnsS TÓV GFpyóviov, 04 O2 ApyovteS 
dovioL toY vouov («la ley es el déspota de los gobernantes, y los 
gobernantes son los esclavos de la ley»).[5] En Platón, el despotismo que se 
originó en la casa, y su destrucción concomitante del ámbito político tal 
como lo entendía la Antigiedad, se mantiene como una utopía. Pero es 
interesante señalar que cuando la destrucción se hizo una realidad en los 
últimos siglos del Imperio Romano, el cambio se introdujo aplicando al 
gobierno público el vocablo «dominus», que en Roma (donde la familia 
también estaba «organizada como una monarquía») [6] tuvo el mismo 
significado que la palabra griega «déspota». Calígula fue el primer 
emperador romano que consintió que lo llamaran dominus, es decir, que se 
le aplicara un nombre «que Augusto y Tiberio habían rechazado como si 
fuera una maldición y una injuria»,[7] precisamente porque implicaba un 
despotismo desconocido en el campo político, aunque demasiado familiar 
en el ámbito privado de la casa. 

Las filosofías políticas de Platón y Aristóteles dominaron todo el 
pensamiento político siguiente, incluso cuando sus conceptos se 
superpusieron a experiencias políticas tan distintas como las de los 


romanos. Si queremos comprender no sólo las experiencias políticas 
concretas que subyacen tras el concepto de autoridad —<que, al menos en su 
aspecto positivo, es exclusivamente romano—, sino también la autoridad tal 
como los propios romanos ya la entendieron en términos teóricos y la 
convirtieron en parte de la tradición política de Occidente, tendremos que 
ocuparnos con brevedad de los rasgos de la filosofía política griega, que 
influyeron tan decisivamente para darle forma. 

El pensamiento griego se acercó al concepto de autoridad, más que en 
ningún otro texto, en La república de Platón, donde el autor enfrentó la 
realidad de la pólis con un gobierno utópico de la razón, encarnado en la 
persona del rey-filósofo. El motivo para establecer ese gobierno de la razón 
en el reino de la política era exclusivamente político, aunque las 
consecuencias de esperar que la razón se desarrollara como un instrumento 
de coacción quizá hayan sido no menos decisivas para la tradición de la 
filosofía occidental que para la tradición de la política occidental. La fatal 
similitud entre el rey-filósofo de Platón y el tirano griego, así como el daño 
potencial que para el campo político ese gobierno implicaría, al parecer 
están reconocidos en Aristóteles;[8] pero que esa suma de razón y gobierno 
implicaba un peligro para la filosofía se señaló, hasta donde yo sé, sólo en 
la respuesta que da Kant a Platón, cuando dice que no se debe esperar que 
los reyes se dediquen a la filosofía ni que los filósofos se conviertan en 
reyes, cosas que no son deseables, porque la posesión del poder corrompe, 
inevitablemente, el juicio libre de la razón;[9] no obstante, incluso esta 
respuesta no llega a la raíz del asunto. 

La causa por la que Platón quería que los filósofos se convirtieran en 
gobernantes de la ciudad está en el conflicto entre el filósofo y la pólis, o en 
la hostilidad de la pólis hacia la filosofía, que quizá se mantuvo latente 
durante cierto tiempo, antes de mostrarse como una amenaza para la vida 
del filósofo en el juicio y condena a muerte de Sócrates. En términos 
políticos, la filosofía de Platón muestra la rebelión del filósofo contra la 
pólis. El filósofo anuncia su deseo de gobernar, pero —aunque no se puede 
negar la existencia de una motivación patriótica platónica, que distingue 


esta escuela de las de los siguientes filósofos de la Antigúedad— menos por 
el bien de la pólis y la política que por el bien de la filosofía y por la 
seguridad del filósofo. 

Tras la muerte de Sócrates, Platón empezó a considerar que la 
persuasión era insuficiente para guiar a los hombres y para buscar algo que 
los comprometiera sin necesidad de usar medios exteriores de violencia. En 
su búsqueda, pronto habrá descubierto que la verdad, es decir, las verdades 
que llamamos evidentes, constriñen la mente y que esa coacción, aunque no 
necesita violencia para hacerse efectiva, es más fuerte que la persuasión y 
las razones. Sin embargo, el problema del apremio a través de la razón es 
que sólo la minoría está sujeta a él, por lo que surge el problema de la forma 
en que se puede asegurar que la mayoría, la gente que por su número 
configura la institución política, se someta a la misma verdad. En este 
punto, sin duda, habrá que encontrar otro medio de coacción y, una vez 
más, se debe evitar la coacción violenta, si no se quiere destruir la vida 
política tal como los griegos la entendieron.[10] Este dilema es el núcleo de 
la filosofía política de Platón, y siempre partieron de él todos los esfuerzos 
por establecer una tiranía de la razón. En La república, el problema se 
resuelve a través del mito conclusivo de recompensas y castigos en el más 
allá, un mito en el que Platón mismo no creía ni quería que creyeran los 
filósofos. La alegoría del relato de la caverna (hacia la mitad de La 
república) es para la minoría o para el filósofo, lo mismo que el mito del 
infierno (al final del libro) es para la mayoría incapaz de comprender la 
verdad filosófica. En Las leyes, Platón se ocupa de esta misma paradoja 
pero de un modo opuesto, pues, a modo de sustituto de la persuasión, 
propone introducir las leyes en las que se explique a los ciudadanos su 
intención y su objetivo. 

En sus esfuerzos por encontrar un principio legítimo de apremio, Platón 
tuvo como guía inicial un gran número de modelos de relaciones existentes, 
como la del pastor y su rebaño, la del timonel de un barco y los pasajeros, la 
del médico y el paciente o la del amo y el esclavo. En todos esos ejemplos, 
el conocimiento del experto suscita confianza, de modo que o bien ni la 


fuerza ni la persuasión son necesarias para conseguir el acatamiento, o bien 
el gobernante y el gobernado pertenecen a dos categorías de seres muy 
distintas, una de las cuales ya está sometida a la otra de modo implícito, 
como en los casos del pastor y su rebaño o del amo y sus esclavos. Todos 
estos ejemplos están tomados de lo que para los griegos era la esfera de la 
vida privada y aparecen una y otra vez en los grandes diálogos políticos, La 
república, El político y Las leyes. No obstante, es evidente que la relación 
entre amo y esclavo tiene un significado especial. El amo, según la 
discusión de £l político, sabe lo que se debe hacer y da órdenes, mientras 
que el esclavo las ejecuta y obedece, o sea que saber lo que hay que hacer y 
hacerlo en términos concretos se convierten en funciones separadas y 
mutuamente excluyentes. En La república se enumeran las características 
políticas de dos clases distintas de hombres. La verosimilitud de estos 
ejemplos está en la desigualdad natural prevaleciente entre el gobernante y 
el gobernado, más obvia en el ejemplo del pastor, de donde Platón mismo 
concluye con ironía que sólo un dios, es decir, ningún hombre, puede 
relacionarse con los seres humanos tal como el pastor se relaciona con su 
rebaño. Aunque es evidente que el propio Platón no estaba satisfecho con 
esos modelos, para conseguir su fin —establecer la «autoridad» del filósofo 
sobre la pólis— volvió a ellos una y otra vez, porque sólo en esos ejemplos 
de desigualdad manifiesta se podía ejercer el gobierno sin adueñarse del 
poder y sin mantenerlo por medio de la violencia. Lo que buscaba era una 
relación en la que el elemento compulsivo está en la relación misma y es 
anterior a la formulación específica de las órdenes; el paciente queda sujeto 
a la autoridad del médico porque está enfermo y el esclavo quedó sometido 
a su amo cuando se convirtió en esclavo. 

Es importante recordar esos ejemplos para comprender qué tipo de 
apremio esperaba Platón que la razón ejerciera en manos del rey-filósofo. 
En este caso —es verdad— el poder compulsivo no está dentro de la 
persona o de la desigualdad como tal, sino en las ideas que percibe el 
filósofo. Esas ideas se pueden usar como medida del comportamiento 
humano, porque trascienden de la esfera de los asuntos humanos del mismo 


modo en que una vara de determinada longitud trasciende, está fuera y por 
encima de todas las cosas cuya longitud puede medir. En la parábola de la 
caverna de La república, el firmamento de las ideas se extiende por encima 
de la cueva de la existencia humana y, por tanto, se puede convertir en su 
patrón. Pero el filósofo que deja la cueva para ir hacia el cielo puro de las 
ideas no lo hace originalmente así para adquirir esos patrones y aprender el 
«arte de la medida»,[11] sino para contemplar la verdadera esencia del Ser, 
Bhéxrerv eic TO GAndéotatov. El elemento básicamente autoritario de las 
ideas O, lo que es lo mismo, la cualidad que les permite gobernar y 
constreñir no es, por tanto, algo consabido. Las ideas se convierten en 
patrones sólo después de que el filósofo abandona el brillante firmamento 
de las ideas y vuelve a la oscura cueva de la existencia humana. En esta 
parte del relato, Platón llega a la razón más honda del conflicto entre el 
filósofo y la pólis.[12] Habla de la falta de orientación del filósofo en los 
asuntos humanos, de la ceguera que ataca a los ojos, del dilema de no ser 
capaz de comunicar lo que se ha visto y del peligro concreto para su vida 
que de eso se deriva. Ante esta dificultad, el filósofo emplea lo que ha visto 
(las ideas) como patrones y medidas y, por fin, cuando teme por su vida, las 
usa como instrumentos de dominación. 

Para la transformación de las ideas en medidas, Platón se ayuda de una 
analogía establecida respecto de la vida práctica, donde se diría que todas 
las artes y las artesanías también están guiadas por «ideas», es decir, por las 
«formas» de objetos, visualizadas por el ojo interior del artesano, que de 
inmediato las reproduce y convierte en realidad a través de la imitación.[13] 
Esta analogía le permite comprender el carácter trascendente de las ideas 
del mismo modo en que comprende la existencia trascendente del modelo, 
que está más allá del proceso de fabricación al que guía y, por tanto, puede 
al fin convertirse en la medida para su éxito o su fracaso. Las ideas se 
convierten en los patrones firmes, «absolutos», del comportamiento y del 
juicio político y moral, en el mismo sentido en que la «idea» de una cama 
en general es el patrón para hacer y juzgar la buena calidad de todas las 
camas particulares que se hayan fabricado; no hay gran diferencia entre usar 


las ideas como modelos y usarlas, de un modo algo más burdo, como 
verdaderas varas de medir el comportamiento; al respecto, en su primer 
diálogo, escrito bajo la influencia directa de Platón, Aristóteles ya compara 
«la ley más perfecta», es decir, la que constituye la aproximación más 
cercana posible a la idea, con «el nivel, la regla y el compás... [que] 
destacan entre todas las herramientas».[14] 

Sólo en este contexto las ideas se relacionan con la variada 
multiplicidad de cosas concretas del mismo modo en que una vara de medir 
se relaciona con la variada multiplicidad de cosas mensurables, o de la 
manera en que el gobierno de la razón o del sentido común se relaciona con 
la variada multiplicidad de acontecimientos concretos que pueden estar 
incluidos en él. Este aspecto de la doctrina platónica de las ideas tuvo una 
influencia enorme en la tradición occidental, y también Kant, aunque tenía 
un concepto muy distinto y mucho más profundo sobre el criterio humano, 
a veces menciona la capacidad de inclusión como su función intrínseca. 
Asimismo, la característica esencial de las formas de gobierno 
especificamente autoritarias —que la fuente de su autoridad, legitimadora 
del ejercicio del poder, debe estar más allá de la esfera del poder y, como la 
ley natural o los mandamientos de Dios, no debe ser hechura del hombre— 
se remonta a esta aplicabilidad de las ideas en la filosofía política de Platón. 

Al mismo tiempo, la analogía planteada con la fabricación y las artes y 
artesanías da una oportunidad muy bienvenida de justificar el que, de otra 
manera, sería un uso discutible de ejemplos y casos tomados de actividades 
en que se requiere cierto conocimiento y especialización. Aquí el concepto 
del experto integra el mundo de la acción política por primera vez, y se 
considera que el político está en condiciones de ocuparse de los asuntos 
humanos del mismo modo en que el carpintero está en condiciones de hacer 
muebles o el médico de curar enfermos. Conectado muy de cerca con esta 
elección de ejemplos y analogías está el elemento de la violencia, que es de 
tan abierta obviedad en la república utópica de Platón y que de hecho 
siempre vence a su gran preocupación por asegurar la obediencia 
voluntaria, es decir, por establecer una base sólida para lo que, desde los 


tiempos de los romanos, llamamos autoridad. Platón resolvió su dilema con 
narraciones bastante prolijas sobre un más allá con recompensas y castigos, 
en el que esperaba que creyera de modo literal la mayoría y cuyo uso por 
tanto recomendó a la atención de la minoría en el final de casi todos sus 
diálogos políticos. En vista de la enorme influencia que esos relatos 
tuvieron en las imágenes del infierno presentes en el pensamiento religioso, 
es de cierta importancia señalar que originalmente se los diseñó para 
estrictos fines políticos. En Platón sólo son un recurso ingenioso para llevar 
a la obediencia a quienes no están sujetos al poder apremiante de la razón, 
sin usar de verdad la violencia externa. 

Sin embargo, en nuestro contexto tiene una importancia máxima el 
hecho de que un elemento de violencia está inevitablemente ínsito en todas 
las actividades de hacer, fabricar y producir, es decir, en todas las 
actividades por las que los hombres se enfrentan de manera directa a la 
naturaleza, para distinguirlas de actividades como la acción y la palabra 
que, en su origen, están dirigidas a los seres humanos. La obra construida 
por el artífice humano siempre implica que se haya hecho cierta violencia a 
la naturaleza: matamos un árbol para tener leña y tenemos que violentar esa 
materia prima para hacer una mesa. En las pocas ocasiones en que Platón 
muestra una peligrosa preferencia por la forma tiránica de gobierno, se ve 
llevado a ese extremo por sus propias analogías. Como resulta obvio, esto 
es muy tentador cuando habla sobre la forma correcta de fundar nuevas 
comunidades, porque esa fundación se puede ver con facilidad bajo la luz 
de otro proceso de «fabricación». Si la república ha de ser hecha por 
alguien que sea el equivalente político de un artesano o artista, según una 
tex vn establecida y según las normas y medidas válidas en este «arte» 
particular, el tirano es el que está en la mejor posición para lograr esa meta. 
[15] 

Hemos visto que, en la parábola de la caverna, el filósofo sale de ella 
para ir en busca de la verdadera esencia del Ser, sin pensar en la 
aplicabilidad práctica de lo que va a buscar. Sólo después, cuando se 
encuentra otra vez confinado a la oscuridad e incertidumbre de los asuntos 


humanos y se enfrenta con la hostilidad de sus congéneres, empieza a 
pensar su «verdad» en términos de normas aplicables al comportamiento de 
otras personas. Esta discrepancia entre las ideas como esencias verdaderas 
que se deben contemplar y como medidas que se deben aplicar[16] se 
manifiesta en las dos ideas completamente distintas que representan la idea 
suprema, aquella a la que todas las demás deben su propia existencia. En 
Platón encontramos que esta idea suprema es la de la belleza, por ejemplo 
en El banquete, donde constituye el peldaño más alto de la escalera que 
lleva a la verdad,[17] y en Fedro, donde el autor habla del «amante de la 
sabiduría o de la belleza» como si estas dos en realidad fueran una misma, 
porque la belleza es lo «más resplandeciente» (lo bello es ¿xpavéotatov) 
y, por tanto, ilumina todo lo demás;[18] o que la idea suprema es la idea de 
lo bueno, como dice en La república.|19] Es obvio que las preferencias de 
Platón se basaron en el ideal común de kadóv k > €Hyadóv, pero resulta 
notable que la idea de lo bueno se encuentre sólo en el contexto 
estrictamente político de La república. Si tuviéramos que analizar las 
experiencias filosóficas originales, implícitas en la doctrina de las ideas 
(cosa que no podemos hacer aquí), se vería que la de la belleza como idea 
suprema reflejó esas experiencias mucho más adecuadamente que la idea 
del bien. Incluso en los primeros libros de La república[20| aún se define al 
filósofo como amante de la belleza, no del bien, y sólo en el sexto libro 
aparece como idea suprema la del bien. La función original de las ideas no 
era la de gobernar o disolver el caos de los asuntos humanos sino la de 
iluminar la oscuridad de esos asuntos con su «brillantez esplendorosa». 
Como tales, las ideas no tienen ninguna relación con la política, la 
experiencia política y el problema de la acción, sino que pertenecen tan sólo 
a la filosofía, experiencia de la contemplación y búsqueda del «verdadero 
ser de las cosas». Precisamente gobernar, medir, abarcar y regular son 
hechos por entero ajenos a las experiencias que sirven de base a la doctrina 
de las ideas en su concepción original. Parece que Platón fue el primero en 
criticar la «irrelevancia» política de su nueva enseñanza, y trató de 
modificar la doctrina de las ideas para que fuese útil para una teoría 


política. Pero la utilidad sólo se podía salvar por la idea de lo bueno, ya que 
«bueno» en griego siempre significa «bueno para» o «adecuado». S1 la idea 
suprema, en la que todas las demás deben tener un espacio para poder ser 
ideas, es la de la adecuación, las ideas son aplicables por definición, y en 
manos del filósofo, del experto en ideas, se pueden transformar en reglas y 
normas o, como se ve después en Las leyes, pueden convertirse en leyes. 
(La diferencia es desdeñable. Lo que en La república todavía es del 
filósofo, del filósofo-rey, la directa rervindicación personal para la asunción 
del gobierno, en Las leyes se ha convertido en reclamación impersonal de la 
razón para la asunción del dominio.) La consecuencia real de esta 
interpretación política de la doctrina de las ideas sería que ni el hombre ni 
un dios es la medida de todas las cosas sino el bien en sí mismo, una 
consecuencia que al parecer Aristóteles —y no Platón— extrajo en uno de 
sus primeros diálogos.[21|] 

Para nuestros fines es esencial recordar que el elemento de gobierno, tal 
como se refleja en nuestro concepto presente de autoridad tan 
tremendamente influido por el pensamiento platónico, se puede remontar a 
un conflicto entre la filosofía y la política, pero no a experiencias políticas 
específicas, es decir, experiencias de inmediata derivación del campo de los 
asuntos humanos. No se puede comprender a Platón sin tener en mente 
tanto su insistencia enfática en la irrelevancia filosófica de este campo, al 
que siempre dijo que no se debía tomar demasiado en serio, como el hecho 
de que él mismo, a diferencia de casi todos los filósofos que vinieron 
después, todavía se tomaba los asuntos humanos con tanta seriedad que 
cambió el centro mismo de su pensamiento para hacerlo aplicable a la 
política. Y esta ambivalencia, más que cualquier exposición formal de su 
nueva doctrina de las ideas, es lo que forma el verdadero contenido de la 
parábola de la caverna en La república, que, después de todo, está contada 
en el contexto de un diálogo de estricto valor político que busca la mejor 
forma de gobierno. En medio de esa búsqueda, Platón cuenta su parábola, 
que resulta ser la historia del filósofo en este mundo, como si quisiera 
escribir la biografía sintética del filósofo. Así es como la búsqueda de la 


mejor forma de gobierno se revela en sí misma como la búsqueda del mejor 
gobierno para los filósofos, que resulta ser un gobierno en que ellos se han 
convertido en gobernantes de la ciudad: una solución nada sorprendente 
para quienes habían sido testigos de la vida y de la muerte de Sócrates. 

Aun así, el gobierno del filósofo necesitaba una justificación, y podía 
justificarse sólo si la verdad del filósofo tenía una validez para ese campo 
de los asuntos humanos del que el filósofo debía apartarse a fin de 
percibirlo. En la medida en que el filósofo no es más que un filósofo, su 
búsqueda termina con la contemplación de la verdad suprema que, puesto 
que ilumina todo lo demás, es también la belleza suprema; pero en la 
medida en que el filósofo es un hombre entre los hombres, un mortal entre 
los mortales y un ciudadano entre los ciudadanos, debe tomar su verdad y 
transformarla en un conjunto de reglas; en virtud de esa transformación 
puede entonces pretender convertirse en verdadero gobernante, en el rey- 
filósofo. Las vidas de esa mayoría residente en la caverna y a la que el 
filósofo gobierna se caracterizan no por la contemplación sino por la Aé8Lc, 
palabra, y por la 1rpúglc, acción; de modo que es característico que en la 
parábola de la caverna Platón pinte las vidas de los habitantes como si ellos 
estuvieran también interesados sólo en ver: primero las imágenes de la 
pantalla, después las cosas mismas a la luz mortecina de la hoguera que hay 
en la cueva, hasta que los que quieren ver la verdad misma deben 
abandonar por completo el mundo común de la caverna y embarcarse en su 
nueva aventura por sí solos. 

En otras palabras, el verdadero reino de los asuntos humanos se ve 
desde el punto de vista de un filósofo para el que aun los que habitan en la 
caverna de los asuntos humanos sólo son humanos en la medida en que 
quieren ver, aunque las sombras y las imágenes los engañen. Y el gobierno 
del rey-filósofo, es decir, el dominio de los asuntos humanos por algo que 
está fuera de su propio reino, se justifica no sólo por la superioridad 
absoluta del ver sobre el hacer, de la contemplación sobre la palabra y la 
acción, sino también porque se da por sentado que lo que hace humanos a 
los hombres es la necesidad imperiosa de ver. Por tanto, el interés del 


filósofo y el interés del hombre como hombre coinciden; ambos exigen que 
los asuntos humanos, los resultados de la palabra y de la acción, no 
adquieran una dignidad propia sino que estén sujetos al dominio de algo 
exterior a su campo. 


La dicotomía entre contemplar la verdad en soledad y apartamiento y 
quedar atrapado en las relaciones y relatividades de los asuntos humanos se 
convirtió en algo indiscutible para la tradición del pensamiento político. Así 
lo expresó con fuerza la parábola platónica de la caverna y, por tanto, existe 
la tentación de ver el origen de esa división en la doctrina platónica de las 
ideas. Sin embargo, históricamente no dependía de la aceptación de esta 
doctrina sino mucho más de una actitud que Platón expresó tan sólo una 
vez, casi por casualidad, en una nota fortuita y que más tarde Aristóteles 
citó en una famosa frase de su Metafísica casi literalmente, donde dice que 
el principio de toda filosofía es Bavuáterv, el hecho de maravillarse y 
sorprenderse ante todo lo que es como es. Más que cualquier otra cosa, la 
«teoría» griega es la prolongación y la filosofía griega es la articulación y 
conceptualización de esa sorpresa inicial. La capacidad para esto es lo que 
diferencia a los pocos, la minoría, de los muchos, la mayoría, y la 
dedicación sostenida a ello es lo que los aparta de los asuntos de los 
hombres. Por consiguiente, Aristóteles, aunque no acepta la doctrina 
platónica de las ideas, e incluso repudia el estado ideal platónico, no 
obstante lo sigue en lo primordial: por una parte, distingue entre un «modo 
de vida teórico» (Blocs BewpntikÓOc) y una vida dedicada a los asuntos 
humanos (Ptos xrodtukóc) —en su Fedro, Platón fue el primero en 
establecer el orden jerárquico de esos modos de vida—, y, de otra, acepta 
como algo consabido el orden jerárquico implícito. En nuestro contexto, el 
asunto está no sólo en que se supone que el pensamiento domina a la 
acción, que prescribe los principios de la acción, o sea que las reglas de la 


segunda invariablemente se derivaron de las experiencias del primero, sino 
también en que a través de los tipos de fito, de la identificación de 
actividades con formas de vida, asimismo se estableció el principio del 
mando entre los hombres. En términos históricos, esto se convirtió en el 
cuño de la filosofía política de la escuela socrática y lo irónico de este 
desarrollo es, tal vez, que precisamente lo que Sócrates temía y trató de 
evitar en la pólis fue esa dicotomía entre pensamiento y acción. 

Así es como en la filosofía política de Aristóteles encontramos el 
segundo intento de establecer un concepto de autoridad en términos de 
gobernantes y gobernados; un intento de gran importancia para el desarrollo 
de la tradición del pensamiento político, aunque Aristóteles adoptó un 
enfoque básicamente distinto. Para él la razón no tiene rasgos dictatoriales 
ni tiránicos, y no existe un rey-filósofo que regule los asuntos humanos de 
una manera definitiva. Su motivo para sostener que «cada cuerpo político se 
compone de los que gobiernan y de los que son gobernados» no es la idea 
de la superioridad del experto con respecto al lego, y es demasiado 
consciente de la diferencia entre actuar y hacer como para tomar sus 
ejemplos del campo de la fabricación. Aristóteles, en mi opinión, fue el 
primero que, para establecer una regla en el manejo de los asuntos 
humanos, apeló a la «naturaleza», el primero que «estableció la diferencia... 
entre el joven y el viejo, destinó a los unos a ser gobernados y a los otros a 
gobernar».[22] 

La simplicidad de este argumento es tanto más engañosa cuanto que 
siglos de repeticiones lo han degradado hasta la categoría de lugar común. 
Por este motivo quizá se pase por alto la flagrante contradicción de la 
propia definición aristotélica de pólis, tal como también aparece en su 
Política: «La pólis es una comunidad de iguales en busca de una vida que 
es potencialmente la mejor».[23] Es obvio que la idea de gobierno en la 
pólis era para el propio Aristóteles algo que estaba tan lejos de ser 
convincente que él, uno de las más consistentes y menos contradictorios de 
los grandes pensadores, no se sentía especialmente atado por sus propios 
argumentos. Es decir que no debemos sorprendernos al leer al principio de 


Economía (un tratado pseudoaristotélico, pero escrito por uno de los 
discípulos más cercanos a él) que la diferencia esencial entre una 
comunidad política (la sróMc) y una casa privada (la oíkia) es que esta 
última constituye una «monarquía», pues un solo hombre la gobierna, 
mientras que por el contrario la pólis «está integrada por muchos 
gobernantes».[24] Para comprender esta caracterización hemos de recordar, 
en primer término, que las palabras «monarquía» y «tiranía» se usaban 
como sinónimos y en claro contraste con el concepto de rey; en segundo 
lugar, que el carácter de la pólis como integrada por muchos gobernantes no 
se relaciona con las diversas formas de gobierno que por lo común se 
contraponen al gobierno de una sola persona, como la oligarquía, la 
aristocracia O la democracia. Los «muchos gobernantes» de este contexto 
son los jefes de familia, que se han constituido a sí mismos en «monarcas» 
de su hogar antes de unirse para configurar el campo político público de la 
ciudad. El propio gobierno y la distinción entre gobernantes y gobernados 
pertenecen a una esfera anterior al campo político y lo que lo diferencia de 
la esfera «económica» de la casa es que la pólis se basa en el principio de 
igualdad y no hace distinciones entre gobernantes y gobernados. 

En esta delimitación de lo que hoy llamaríamos esfera privada y 
pública, Aristóteles sólo articula la opinión pública griega corriente en su 
época, según la cual «todo ciudadano se desenvuelve en dos tipos de 
existencia», porque «la pólis da a cada individuo... además de su vida 
privada, una especie de segunda vida, su fos rodukóc».[25] (La que 
Aristóteles llamó «vida buena» y cuyo contenido volvió a definir; sólo esta 
definición, y no la diferenciación en sí misma, está en conflicto con la 
opinión griega corriente.) Ambos tipos eran formas de convivencia humana, 
pero sólo la comunidad hogareña se preocupaba por el mantenimiento de la 
vida como tal y se hacía cargo de las necesidades físicas ((f+-vayxaia) 
relacionadas con el mantenimiento de la vida individual y con la 
supervivencia de la especie. En una diferencia característica con respecto al 
enfoque moderno, el cuidado de la conservación de la vida, tanto del 
individuo como de la especie, pertenecía de modo exclusivo a la esfera 


privada de la casa, en tanto que en la pólis el hombre está «at” € piB0uóv, 
como personalidad individual diríamos hoy.[26| En su carácter de seres 
v1vos, preocupados por la conservación de la vida, los hombres se enfrentan 
a la necesidad y se ven arrastrados por ella. La necesidad debe superarse 
antes de que pueda empezar una «vida buena» política y sólo se puede 
superar a través del dominio. Es decir que la libertad de la «vida buena» 
descansa en el dominio de la necesidad. 

El dominio de la necesidad tiene como meta, pues, el control de las 
necesidades de la vida, que ejercen su coacción sobre los hombres y así los 
tienen bajo su poder. Pero ese dominio sólo se puede conseguir controlando 
a otros y ejerciendo la violencia sobre ellos, que como esclavos alivian a los 
hombres libres de verse apremiados por la necesidad. El hombre libre, el 
ciudadano de una pólis, ni está apremiado por las necesidades fisicas de la 
vida, ni sujeto a la dominación de otros creada por el hombre. No sólo no 
debe ser un esclavo sino que además debe tener esclavos y mando sobre 
ellos. La libertad en el campo político empieza cuando todas las 
necesidades elementales de la vida diaria están superadas por el gobierno, 
de modo que dominación y sujeción, mando y obediencia, gobernar y ser 
gobernado son condiciones previas para establecer el campo político, 
precisamente porque no son su contenido. 

Es indiscutible que Aristóteles, como Platón antes que él, quería 
introducir un tipo de autoridad en el manejo de los asuntos públicos y en la 
vida de la pólis, sin duda por buenas razones políticas. Sin embargo, 
también él tuvo que recurrir a una especie de solución provisional para que 
fuera aceptable introducir en el campo político una distinción entre 
gobernantes y gobernados, entre los que mandan y los que obedecen. Y 
también él tuvo que tomar sus ejemplos y modelos sólo de un ámbito 
prepolítico, del campo privado de la casa y de las experiencias de una 
economía esclavista. Esto lo lleva a juicios sumamente contradictorios, en 
la medida en que superpone a las acciones y a la vida de la pólis esas 
normas que, como explica en otro lugar, sólo son válidas para el 
comportamiento y la vida en la comunidad de un hogar. La inconsistencia 


de su empeño resulta evidente aun cuando no consideremos más que el 
famoso ejemplo de la Política antes mencionado, en el que la distinción 
entre gobernantes y gobernados se deriva de la diferencia natural entre los 
jóvenes y los viejos. En sí mismo, este ejemplo es muy poco adecuado para 
sustentar la tesis aristotélica. La relación entre viejos y jóvenes es educativa 
en esencia, y en ella la educación está presente sólo como una preparación 
de los futuros gobernantes, llevada a cabo por los actuales gobernantes. Si 
el gobierno tiene que ver en esto, se trata de algo por completo distinto de 
las formas de gobierno políticas, no sólo porque es limitado en tiempo e 
intención sino también porque se produce entre personas que, en potencia, 
son iguales. No obstante, la sustitución de la educación por el gobierno tuvo 
unas consecuencias de muy largo alcance. Sobre esa base, los gobernantes 
se mostraron como educadores y los educadores fueron acusados de 
gobernar. Entonces, como ahora, nada era más cuestionable que la 
importancia política de los ejemplos tomados del campo de la educación. 
En el campo político siempre tratamos con adultos que ya superaron la edad 
de la educación, hablando con propiedad, y la política o el derecho a 
participar en la gestión de los asuntos públicos empieza, precisamente, 
cuando la educación ha llegado a su fin. (La educación de adultos, 
individual o comunitaria, puede ser muy importante para la formación de la 
personalidad, su desarrollo completo o su mayor enriquecimiento, pero en 
lo político es irrelevante, a menos que su meta sea cumplir con requisitos 
técnicos, por alguna causa no satisfechos en la juventud y necesarios para la 
participación en los asuntos públicos.) De modo inverso, en la educación 
siempre tratamos con personas que todavía no se admiten en la política ni se 
las pone en un pie de igualdad porque se están preparando para eso. No 
obstante, el ejemplo de Aristóteles es importante, porque es cierto que la 
necesidad de «autoridad» es más verosímil y evidente en la crianza y en la 
educación de los niños que en ninguna otra cosa. Por este motivo es tan 
característico de nuestra época el deseo de erradicar incluso esta forma de 
autoridad, tan limitada y políticamente falta de relevancia. 


En términos políticos, la autoridad puede adquirir un carácter 
educacional sólo si presumimos con los romanos que, en todas las 
circunstancias, nuestros antepasados representan un ejemplo de grandeza 
para toda generación posterior, que son los maiores, los grandes por 
definición. Siempre que el modelo de educación autoritario, sin esa 
convicción fundamental, se impuso en el campo de la política (y así ocurrió 
con bastante frecuencia y todavía es un soporte primordial de los 
conservadores), sirvió ante todo para oscurecer las reivindicaciones reales o 
codiciosas de gobernar y habló de educar cuando en realidad lo que se 
quería era dominar. 

Los grandiosos esfuerzos de la filosofía griega para encontrar un 
concepto de autoridad que evitara el deterioro de la pólis y para 
salvaguardar la vida del filósofo zozobraron en un escollo: el hecho de que 
en el campo de la vida política griega no había conciencia de una autoridad 
basada en la experiencia política inmediata. Por tanto, todos los prototipos 
que dieron a las generaciones siguientes la pauta para comprender el 
contenido de la autoridad salieron de experiencias específicamente no 
políticas, surgieron de la esfera del «hacer» y de las artes, donde tiene que 
haber expertos y donde el carácter de idoneidad es el criterio supremo, o de 
la comunidad hogareña. Justamente es en este aspecto determinado en 
términos políticos donde la filosofía de la escuela socrática produjo su 
mayor impacto sobre nuestra tradición. Aún hoy creemos que Aristóteles 
definió al hombre en primer lugar como un ser político dotado de habla o 
razón, cosa que sólo hizo en un contexto político, o que Platón expuso el 
significado original de su doctrina de las ideas en La república, aunque por 
el contrario, la cambió por razones políticas. A pesar de la grandeza de la 
filosofía política griega, se puede poner en duda que hubiera logrado perder 
su inherente carácter utópico si los romanos, en su infatigable búsqueda de 
la tradición y la autoridad, no se hubieran decidido a hacerse cargo de esa 
filosofía y a reconocerla como la autoridad máxima en todos los asuntos de 
teoría y pensamiento. Pero fueron capaces de llevar a cabo esta integración 


sólo porque tanto la autoridad como la tradición ya habían desempeñado un 
papel decisivo en la vida política de la República romana. 


En el corazón de la política romana, desde el principio de la República 
hasta casi el fin de la época imperial, se alza la convicción del carácter 
sacro de la fundación, en el sentido de que una vez que algo se ha fundado 
conserva su validez para todas las generaciones futuras. El compromiso 
político significa ante todo la custodia de la fundación de la ciudad de 
Roma. Por esta causa, los romanos no eran capaces de repetir la fundación 
de su primera pólis al asentar una nueva colonia, pero podían añadirla a la 
fundación original hasta que toda Italia y, por último, todo el mundo 
occidental quedaron unidos y administrados por Roma, como si todo el 
mundo no fuera más que una provincia de Roma. Desde el principio al fin, 
los romanos estaban ligados al emplazamiento específico de esta única 
ciudad y, a diferencia de los griegos, no podían decir en épocas difíciles o 
de superpoblación: «Ve y funda una nueva ciudad, porque estés donde estés 
siempre tendrás una pólis». No fueron los griegos sino los romanos los que 
echaron raíces verdaderas en la tierra, y la palabra «patria» deriva todo su 
significado de la historia romana. La fundación de una nueva institución 
política —para los griegos una experiencia casi trivial— se convirtió para 
los romanos en el hecho angular, decisivo e irrepetible de toda su historia, 
en un acontecimiento único. Y las divinidades más hondamente romanas 
eran Jano, el dios del comienzo con el que, por así decirlo, aún empezamos 
nuestro año, y Minerva, la diosa de la memoria. 

La fundación de Roma —<«Tanta molis erat Romanam condere gentem» 
(«Tan ardua empresa era fundar el linaje romano»), como Virgilio resume 
en la Eneida el tema siempre presente de su obra, todos esos vagabundeos y 
sufrimientos pasados antes de llegar al fin y meta «dum conderet urbem» 
(«cuando fundó la ciudad»)—, esa fundación y la experiencia tan poco 


griega de la santidad de la casa y el hogar, como si el espíritu de Héctor, 
hablando en términos homéricos, hubiera sobrevivido a la caída de Troya y 
hubiera resucitado en suelo itálico, forman el contenido hondamente 
político de la religión romana. En contraste con Grecia, donde la piedad 
dependía de la inmediata presencia revelada de los dioses, en Roma religión 
significaba, de modo literal, religare,[27] es decir, volver a ser atado, 
obligado por el enorme y casi sobrehumano, y por consiguiente siempre 
legendario, esfuerzo de poner los cimientos, de colocar la piedra 
fundamental, de fundar para la eternidad.[28] Ser religioso implica estar 
unido al pasado, y Livio, el gran cronista de los hechos pasados, podía 
decir: «Mihi vetustas res scribenti nescio quo pacto antiquus fit animus et 
quaedam religio tenet» («Al referir estos hechos antiguos, no sé por qué 
conexión mi mente se vuelve vieja ni por qué [me] posee cierta religio»). 
[29]Así era como la actividad religiosa y la política podían considerarse 
casi idénticas y Cicerón estaba en condiciones de decir: «En ningún otro 
campo la excelencia humana se acerca tanto a la virtud de los dioses 
(numen) como lo hace en la fundación de comunidades nuevas y en la 
conservación de las ya fundadas».[30] El poder de enlace de la fundación 
en sí misma era religioso, porque la ciudad también ofrecía a los dioses de 
la gente un hogar estable, cosa en la que también se diferenciaban los 
romanos de Grecia, cuyos dioses protegían las ciudades de los mortales y a 
veces habitaban en ellas, aunque tenían su propia morada muy por encima 
de los hombres, en la cumbre del monte Olimpo. 

En este contexto aparecieron, en su origen, la palabra y el concepto de 
autoridad. El sustantivo auctoritas deriva del verbo augere, «aumentar», y 
lo que la autoridad o los que tienen autoridad aumentan constantemente es 
la fundación. Los provistos de autoridad eran los ancianos, el Senado o los 
patres, que la habían obtenido por su ascendencia y por transmisión 
(tradición) de quienes habían fundado todas las cosas posteriores, de los 
antepasados, a quienes por eso los romanos llamaban maiores. La autoridad 
de los vivos siempre era derivada, dependía de los «auctores imperii 
Romani conditoresque», como lo dijo Plinio, es decir, de la autoridad de los 


fundadores que ya no estaban entre los vivos. La autoridad, a diferencia del 
poder (potestas), tenía sus raíces en el pasado, pero en la vida real de la 
ciudad ese pasado no estaba menos presente que el poder y la fuerza de los 
vivos. Enio lo expresó diciendo: «Moribus antiquis res stat Romana 
virisque» («lo romano se asienta en las costumbres y el vigor antiguos»). 

Para comprender de un modo más concreto lo que significaba estar 
revestido de autoridad, quizá sea útil advertir que la palabra auctores se 
podía usar como el opuesto exacto de artifices, los que construyen y hacen 
en la vida diaria, y ese vocablo, a la vez que la palabra «auctor», significa 
lo mismo que nuestra voz «autor». Plinio pregunta con respecto a un nuevo 
teatro: «¿A quién habrá que admirar más, al constructor o al autor, al 
inventor o a la invención?». En ambos casos, la respuesta es al segundo. En 
este caso el autor no es el constructor sino el que inspiró toda la empresa y 
cuyo espíritu, mucho más que el espíritu del constructor concreto, está 
representado en el edificio mismo. A diferencia del artifex, que sólo lo ha 
hecho, el auctor es el verdadero «autor» del edificio, o sea su fundador; con 
esa construcción se convierte en un «aumentador» de la ciudad. 

Sin embargo, la relación existente entre auctor y artifex de ningún modo 
es la relación (platónica) existente entre el amo que da las órdenes y el 
sirviente que las ejecuta. La característica más destacada de los que están 
investidos de autoridad es que no tienen poder. «Cum potestas in populo 
auctoritas in senatu sit», «aunque el poder está en el pueblo, la autoridad 
corresponde al Senado».[31] Como la «autoridad», el aumento que el 
Senado debe añadir a las decisiones políticas, no es poder, nos parece que se 
trata de algo curiosamente evasivo e intangible, que en este aspecto tiene 
cierta similitud con la rama judicial del gobierno de la que habla 
Montesquieu, un poder al que llamó «en quelque facon nulle» («en cierto 
sentido nulo») y que sin embargo constituye la autoridad suprema en los 
gobiernos constitucionales.[32] Mommsen lo definía como «más que una 
opinión y menos que una orden, una opinión que no se puede ignorar sin 
correr un peligro», por lo que se considera que «la voluntad y las acciones 
de personas como los niños están expuestas al error y a las equivocaciones 


y por tanto necesitan el “aumento” y la confirmación que les dan los 
consejos de los ancianos».[33] La autoridad que sirve de base al «aumento» 
brindado por los ancianos reside en que se trata de una simple opinión, que 
no necesita ni la forma de una orden ni el apremio exterior para hacerse oír. 
[34] 

La fuerza vinculante de esta autoridad está conectada muy de cerca con 
la fuerza religiosa vinculante de los auspices, que, a diferencia del oráculo 
griego, no se refieren al curso objetivo de los acontecimientos futuros sino 
que revelan sólo la aprobación o desaprobación divina de las decisiones 
adoptadas por los hombres.[35] También los dioses tienen autoridad entre 
los hombres, más que poder sobre ellos; las divinidades «aumentan» y 
confirman las acciones humanas, pero no las guían. Tal como «todos los 
auspices se remontan a la gran señal por la que los dioses confirieron a 
Rómulo autoridad para fundar la ciudad»,[36] de igual modo toda autoridad 
deriva de esa fundación, pues relaciona cada acto con ese comienzo sagrado 
de la historia romana, y añade, por decirlo así, a cada momento todo el peso 
del pasado. La gravitas, capacidad para sobrellevar esa carga, se convirtió 
en el rasgo sobresaliente del carácter romano, así como el Senado, 
representación de la autoridad en la República, podía funcionar —según 
palabras de Plutarco en la Vida de Licurgo— como un «peso central, como 
el lastre en un barco, que siempre mantiene las cosas en el justo equilibrio». 

Como hechos precedentes, las acciones de los antepasados y la 
costumbre que generaron siempre fueron vinculantes.[37] Todo lo que 
ocurría se transformaba en ejemplo, y la auctoritas maiorum pasó a ser 
equivalente a los modelos aceptados para el comportamiento cotidiano, a la 
propia moral política corriente. También por esto la vejez, distinta de la 
simple edad madura, constituía para los romanos la verdadera culminación 
de la vida humana, no tanto por la sabiduría y experiencia acumuladas sino 
más bien porque el hombre anciano se acercaba a los antepasados y a 
tiempos pretéritos. Al contrario de nuestro concepto de crecimiento, que 
coloca el proceso en el futuro, los romanos consideraban que el crecimiento 
se dirigía hacia el pasado. Si se quiere relacionar esta actitud con el orden 


jerárquico establecido por la autoridad y visualizar esta jerarquía en la 
imagen familiar de la pirámide, es como si el vértice de la pirámide no se 
proyectara hasta la altura de un cielo en la tierra (o, como dicen los 
cristianos, más allá de ella), sino hasta las honduras de un pasado terrenal. 

En este contexto sobre todo político, la tradición santificaba el pasado. 
La tradición conservaba el pasado al transmitir de una generación a otra el 
testimonio de los antepasados, de los que habían sido testigos y 
protagonistas de la fundación sacra y después la habían aumentado con su 
autoridad a lo largo de los siglos. En la medida en que esa tradición no se 
interrumpiera, la autoridad se mantenía inviolada; y era inconcebible actuar 
sin autoridad y tradición, sin normas y modelos aceptados y consagrados 
por el tiempo, sin la ayuda de la sabiduría de los padres fundadores. El 
concepto de una tradición espiritual y de una autoridad en temas de 
pensamiento y de ideas aquí se derivó del campo político y es por 
consiguiente derivativa en esencia, tal como la concepción platónica del 
papel de la razón y de las ideas en política se derivó del campo filosófico y 
resultó derivativa en el ámbito de los asuntos humanos. Pero el hecho de 
mayor importancia histórica es que los romanos creían que necesitaban 
padres fundadores y ejemplos revestidos de autoridad también en el campo 
del pensamiento y de las ideas, y aceptaron a los grandes «antepasados» 
griegos como sus autoridades en la teoría, la filosofía y la poesía. Los 
grandes autores griegos se convirtieron en autoridades entre los romanos, 
no entre los griegos. Platón y otros antes y después de él llamaron a 
Homero «educador de toda la Hélade», algo inconcebible en Roma, donde 
ningún filósofo habría osado «levantar la mano contra su padre 
[espiritual |», como dijo Platón de sí mismo (en El sofista) cuando rompió 
con las enseñanzas de Parménides. 

Pero el carácter derivativo de la aplicabilidad de las ideas a la política 
no impidió que el pensamiento político platónico se convirtiera en el origen 
de la teoría política occidental, así como tampoco el carácter derivativo de 
la autoridad y de la tradición en asuntos espirituales impidió que ambas, 
durante la mayor parte de nuestra historia, se convirtieran en los rasgos 


dominantes del pensamiento filosófico occidental. En los dos casos, el 
origen político y las experiencias políticas que están en la base de las teorías 
se olvidaron, se olvidó el conflicto original entre la política y la filosofía, 
entre el ciudadano y el filósofo, y también se olvidó la experiencia de 
fundación en la que tuvo su fuente legítima la trinidad romana de religión, 
autoridad y tradición. El vigor de esa trinidad está en la fuerza vinculante de 
un principio investido de autoridad, al que los hombres están atados por 
lazos «religiosos» a través de la tradición. La trinidad romana no sólo 
sobrevivió a la transformación de la República en Imperio, sino que se 
impuso en todos los puntos en que la pax romana estableció la civilización 
occidental sobre cimientos propios. 

La extraordinaria fortaleza y la perdurabilidad de ese espíritu romano — 
o la extraordinaria vigencia del principio de fundación para la creación de 
entidades políticas— pasaron por una prueba decisiva y se midieron a sí 
mismas muy abiertamente después de la caída del Imperio Romano, cuando 
la herencia política y espiritual de Roma pasó a la Iglesia cristiana. Al 
enfrentarse con esa tarea tan mundana, la Iglesia se convirtió en «romana» y 
se adaptó de una manera tan completa al pensamiento romano en asuntos de 
política que hizo de la muerte y resurrección de Cristo la piedra 
fundamental de una nueva fundación, y sobre ella construyó una nueva 
institución humana de tremenda perdurabilidad. Por eso, después de que 
Constantino el Grande recurriera a la Iglesia con el objeto de obtener para 
su declinante Imperio la protección del «Dios más poderoso», la Iglesia por 
fin pudo dejar a un lado las tendencias antipolíticas y antiinstitucionales de 
la fe cristiana, que tantos problemas habían causado en los primeros siglos, 
que son tan evidentes en el Nuevo Testamento y en los primeros textos 
cristianos y que, al parecer, eran insuperables. La victoria del espíritu 
romano es, de verdad, casi un milagro; en cualquier caso, por sí sola 
permitió que la Iglesia «ofreciera a sus miembros el sentido de ciudadanía 
que ya no podían ofrecerles ni Roma ni los municipios».[38] No obstante, 
tal como la politización platónica de las ideas cambió la filosofía occidental 
y determinó el concepto filosófico de razón, de igual manera la politización 


de la Iglesia cambió la religión cristiana. La base de la Iglesia como 
comunidad de creyentes y como institución pública ya no era la fe cristiana 
en la resurrección (aunque esta fe siguió siendo su contenido) ni la 
obediencia de los hebreos a la ley de Dios, sino el testimonio de la vida, del 
nacimiento, de la muerte y resurrección de Jesús de Nazaret, como un 
hecho registrado por la historia.[39] Por haber sido testigos de ese 
acontecimiento, los apóstoles se convirtieron en los «padres fundadores» de 
la Iglesia, que de ellos derivaría su propia autoridad transmitiendo ese 
testimonio a modo de tradición de una generación a otra. Sólo cuando esto 
ocurrió, estamos tentados de decir, la fe cristiana se convirtió en una 
«religión» tanto en el sentido poscristiano como en el antiguo; en todo caso, 
sólo entonces el mundo entero —a diferencia de unos simples grupos de 
creyentes, por muchos que fueran— se hizo cristiano. El espíritu romano 
pudo sobrevivir a la catástrofe del Imperio porque sus enemigos más 
poderosos —los que, por así decirlo, tras arrojar una maldición sobre todo 
el campo de los asuntos públicos mundanales habían jurado que viviriían 
apartados— descubrieron en su propia fe algo que también podía 
entenderse como un acontecimiento mundanal y transformarse en un nuevo 
comienzo terrenal con el que el mundo se podía relacionar nuevamente 
(religare), en una curiosa mezcla de nuevo y antiguo respeto religioso. Esta 
transformación fue, en gran medida, la que cumplió Agustín, el único gran 
filósofo que tuvieron los romanos. El fundamento de su filosofía —<Sedis 
animi est in memoria» («la sede de la mente está en la memoria»)— es 
precisamente esa articulación conceptual de la específica experiencia 
romana, que, abrumados como estaban por la filosofía y los conceptos 
griegos, los romanos jamás llevaron adelante. 

Gracias a que la fundación de la ciudad de Roma se repitió en la 
fundación de la Iglesia católica —aunque, por supuesto, con un contenido 
radicalmente distinto—, la era cristiana se apoderó de aquella trinidad 
romana de religión, autoridad y tradición. El signo más evidente de esta 
continuidad quizá sea que la Iglesia, al embarcarse en su gran carrera 
política del siglo v, adoptó de inmediato la distinción establecida por los 


romanos entre autoridad y poder, al tiempo que reclamaba para sí la antigua 
autoridad del Senado y dejaba el poder —<que en el Imperio romano ya no 
estaba en manos del pueblo sino monopolizado por la familia imperial— a 
los príncipes terrenales. A fines del siglo v, el papa Gelasio I escribía al 
emperador Anastasio l: «Dos son las cosas por las que se gobierna sobre 
todo este mundo: la sagrada autoridad de los papas y el poder real».[40] El 
resultado de la continuidad del espíritu romano en la historia de Occidente 
fue doble. De una parte, el milagro de permanencia se repitió una vez más; 
dentro del marco de nuestra historia, la durabilidad y continuidad de la 
Iglesia como institución pública sólo se puede comparar con los mil años de 
historia romana antigua. Por otra parte, la separación entre Iglesia y Estado, 
lejos de significar de modo inequívoco una secularización del campo 
político y, por tanto, su ascenso a la dignidad del período clásico, en 
realidad implicó que, por primera vez desde la época de los romanos, la 
política había perdido su autoridad y con ella el elemento que, al menos en 
la historia occidental, había dado a las estructuras políticas su durabilidad, 
continuidad y permanencia. 

Es verdad que el pensamiento político romano ya desde fecha muy 
temprana usó los conceptos platónicos para comprender e interpretar las 
específicas experiencias políticas romanas. Con todo, parece como si sólo 
en la era cristiana hubieran desarrollado toda su eficacia política los 
invisibles patrones de medida espirituales de Platón, con los que se medían 
y juzgaban los asuntos humanos concretos. Precisamente esas partes de la 
doctrina cristiana que podrían haber encontrado grandes dificultades para 
asimilarse O adecuarse a la estructura política romana —+es decir, las 
verdades y los mandamientos revelados por una autoridad de verdadero 
carácter trascendente que, a diferencia de la de Platón, no se extendía por 
encima sino más allá del campo mundanal— tuvieron ocasión de integrarse 
en la leyenda de la fundación romana a través de Platón. La revelación 
divina se podía interpretar políticamente como si las normas de la conducta 
humana y el principio de la comunidad política, anticipados por Platón de 
manera intuitiva, se hubieran revelado por fin en forma directa, de modo 


que, en palabras de un platónico moderno, pareciera como si la temprana 
orientación de Platón «hacia una medida no visible se confirmara a través 
de la revelación de la medida misma».[41] Hasta el punto en que incorporó 
la filosofía griega en la estructura de sus doctrinas y dogmas de fe, la Iglesia 
católica hizo una amalgama con el concepto político que los romanos tenían 
de la autoridad, cuya base inevitable era un comienzo, una fundación en el 
pasado, y con la noción griega de medidas y reglas trascendentes. Las 
normas generales y trascendentes, en las que se podían incluir lo particular 
y lo inmanente, se requerían para cualquier orden político; eran necesarias 
unas reglas morales que rigieran el comportamiento de relación entre los 
humanos y unas medidas racionales que sirvieran de guía para todo juicio 
individual. Pocas cosas pudo haber que por fin se afirmaran con mayor 
autoridad y con consecuencias de mayor alcance que esa amalgama misma. 

Desde entonces se ha visto —y el hecho habla de la estabilidad de la 
amalgama— que cada vez que se dudaba de uno de los elementos de la 
trinidad romana religión-autoridad-tradición o se lo eliminaba, los dos 
restantes ya no estaban firmes. Fue, pues, un error por parte de Lutero 
pensar que ese desafío a la autoridad temporal de la Iglesia y su apelación al 
juicio individual y no guiado podía dejar intactas la tradición y la religión. 
También se equivocaron Hobbes y los teóricos políticos del siglo xv al 
suponer que la autoridad y la religión se podían salvar sin la tradición. Por 
último, también fue un desacierto el de los humanistas que pensaron que 
sería posible mantenerse dentro de una tradición intacta de la civilización 
occidental sin religión y sin autoridad. 


La consecuencia política más importante de la amalgama de instituciones 
políticas romanas e ideas filosóficas griegas fue la de permitir a la Iglesia 
que interpretara las bastante vagas y conflictivas nociones del primer 
cristianismo acerca de la vida en el más allá a la luz de los mitos políticos 


platónicos, con lo que elevaba a la categoría de dogma de fe un elaborado 
sistema de premios y castigos para las buenas y las malas obras que no 
encontraban la retribución justa en la tierra. Esto no se produjo antes del 
siglo v, cuando se declararon heréticas las primeras enseñanzas acerca de la 
redención de todos los pecadores, incluido el propio Satanás (como 
enseñaba Orígenes y aún sostenía Gregorio de Nicea), y la interpretación 
espiritualista de las torturas del infierno como tormentos de la conciencia 
(cosa que también enseñaba Orígenes); pero esto coincidió con la caída de 
Roma, la desaparición de un orden secular firme, la gestión de los asuntos 
seculares por parte de la Iglesia y el surgimiento del papado como poder 
temporal. Las nociones populares y literarias sobre un más allá con premios 
y castigos estuvieron, por supuesto, tan diseminadas como lo habían estado 
en toda la Antigúedad, pero la versión cristiana original de esas creencias, 
coherente con las «buenas nuevas» y la redención del pecado, no era una 
amenaza de castigo eterno y sufrimiento perpetuo sino, por el contrario, el 
descensus ad inferos, la misión de Cristo en el mundo subterráneo donde 
pasó los tres días que mediaron entre su muerte y su resurrección para 
terminar con el infierno, derrotar a Satanás y evitar a las almas de los 
pecadores muertos, como lo había hecho con las almas de los vivos, la 
muerte y el castigo. 

Nos resulta algo difícil medir con exactitud el origen político, no 
religioso, de la doctrina del infierno, porque, en su versión platónica, la 
Iglesia la introdujo muy temprano en el cuerpo de sus dogmas de fe. Parece 
por completo natural que esta incorporación con ese sesgo haya empañado 
la comprensión del propio Platón hasta el punto de identificar sus 
enseñanzas estrictamente filosóficas sobre la inmortalidad del alma, que se 
referían a la minoría, con su enseñanza política de un más allá con castigos 
y premios, que se refería sin duda a la mayoría. La preocupación del 
filósofo se centra en lo invisible que puede ser percibido por el alma, que es 
ella misma algo invisible (aévOgc) y por tanto va al Hades, el lugar de la 
invisibilidad (*A—Óns), cuando la muerte ya ha liberado a la parte invisible 
del hombre de su cuerpo, el órgano de la percepción sensorial.[42] Por esta 


causa siempre parece que los filósofos «se ocupan de la muerte y lo mortal» 
y la filosofía también puede denominarse «estudio de la muerte».[43] Los 
que no tienen ninguna experiencia de una verdad filosófica más allá del 
campo de la percepción sensorial es obvio que no pueden ser persuadidos 
de la inmortalidad de un alma sin cuerpo; para ellos, Platón inventó una 
cantidad de relatos con los que concluye sus diálogos políticos, en general 
cuando parece refutado el argumento mismo, como en La república, O 
cuando no ha sido posible persuadir al oponente de Sócrates, como en 
Gorgias.[44] De esas narraciones, el mito de Er que se narra en La 
república es el más elaborado y el que ejerció mayor influencia. Entre 
Platón y el triunfo secular de la cristiandad en el siglo v, que implicó la 
sanción religiosa de la doctrina del infierno (hasta el punto de que desde 
entonces se convirtió en un rasgo tan general del mundo cristiano que los 
tratados políticos no necesitaban mencionarla específicamente), casi no 
hubo discusiones importantes de los problemas políticos —-+exceptuado 
Aristóteles— que no concluyeran con una imitación del mito platónico.[45] 
También es Platón, diferenciado de los judíos y de las primeras 
especulaciones cristianas sobre una vida en el más allá, el verdadero 
precursor de las elaboradas descripciones de Dante; en el filósofo griego 
encontramos por primera vez no sólo un concepto del juicio final sobre la 
vida eterna O la muerte eterna, sobre premios y castigos, sino también la 
separación geográfica de infierno, purgatorio y paraíso, a la vez que las 
horriblemente concretas ideas de un castigo corporal graduado.[46|] 

Parecen indiscutibles las implicaciones puramente políticas de los mitos 
de Platón en el último libro de La república, así como las de los fragmentos 
finales de Fedón y Gorgias. La distinción entre la convicción filosófica de 
la inmortalidad del alma y la políticamente deseable creencia en una vida en 
el más allá van paralelas con la distinción existente en la doctrina de las 
ideas entre la de lo bello, como la idea suprema del filósofo, y la del bien, 
como la idea suprema del estadista. Con todo, aunque Platón, al aplicar su 
filosofía de las ideas al campo político, borraba en cierta medida la 
distinción decisiva entre las ideas de la belleza y del bien, sustituyendo 


calladamente la segunda por la primera en sus discusiones sobre política, no 
se puede decir lo mismo acerca de la distinción entre un alma inmortal, 
invisible e incorpórea y un más allá en el que los cuerpos, sensibles al dolor, 
recibirán su castigo. Sin duda, una de las muestras más obvias del carácter 
político de esos mitos es que, porque implican un castigo corporal, están en 
contradicción abierta con la doctrina de la mortalidad del cuerpo, y es 
evidente que el propio Platón era consciente de ese carácter contradictorio. 
[47] Además, cuando elaboró sus relatos, tuvo grandes precauciones para 
asegurarse de que se viera que se trataba no de la verdad sino de una 
opinión potencial que, quizá, podría persuadir a la gente «como si fuera la 
verdad».[48] Por último, ¿no es acaso evidente, sobre todo en La república, 
que todo el concepto de una vida después de la muerte quizá no tenga 
sentido para quienes hayan entendido el relato de la caverna y hayan sabido 
que el verdadero más allá es la vida terrena? 

Sin duda, Platón se apoyó en creencias populares, quizá en tradiciones 
Órficas y pitagóricas, para sus descripciones del más allá, tal como, casi mil 
años más tarde, la Iglesia podría elegir con libertad entre las creencias y 
teorías por entonces más difundidas, para implantar a unas como dogma y 
declarar heréticas a otras. La diferencia entre Platón y sus predecesores, 
sean los que sean, es que él fue el primero en advertir las posibilidades de 
enorme contenido estrictamente político que había en esas creencias; de 
igual modo, la diferencia entre las elaboradas enseñanzas de Agustín sobre 
el infierno, el purgatorio y el paraíso y las especulaciones de Orígenes o de 
Clemente de Alejandría fue que él (y tal vez Tertuliano antes que él) 
advirtió hasta qué punto esas doctrinas se podían usar como amenazas en 
este mundo, mucho más allá de su valor especulativo sobre una vida futura. 
Por cierto que nada resulta más sugestivo en este contexto que el hecho de 
que fuera Platón quien acuñó el vocablo «teología», ya que esta nueva 
palabra aparece, una vez más, dentro de una discusión estrictamente 
política, en La república, en unos momentos en que se habla de la 
fundación de ciudades.[49] Esa nueva divinidad teológica no es Dios vivo 
ni el dios de los filósofos ni una deidad pagana; es una figura política, «la 


medida de las medidas»,[50] es decir, la norma según la cual han de 
fundarse las ciudades y han de establecerse las reglas de comportamiento 
para sus habitantes. Por otra parte, la teología enseña cómo se refuerzan 
esas normas en términos absolutos, aun en casos en que la justicia humana 
no sabe cómo hacerlo, o sea en el caso de crímenes que escapan al castigo, 
y también en casos en que ni siquiera la sentencia de muerte podría parecer 
adecuada. La «cosa principal» sobre el más allá es, como lo dice Platón de 
modo explícito, que «los hombres sufren diez veces cada daño que hayan 
hecho a cualquiera».[51] No cabe duda de que Platón no tenía la menor idea 
de la teología tal como la entendemos nosotros, o sea como la interpretación 
de la palabra de Dios cuyo texto sacrosanto es la Biblia; para él, la teología 
era parte integrante de la «ciencia política» y, específicamente, la parte que 
enseña a la minoría la forma de gobernar a la mayoría. 

Aunque hubiera habido otras influencias históricas activas en la 
elaboración de la doctrina del infierno, durante la Antigúedad se siguió 
aplicando para fines políticos en el interés de la minoría, con el objeto de 
mantener un control moral y político sobre la mayoría. El tema en cuestión 
era siempre el mismo: por su propia naturaleza, la verdad se hace evidente 
y, por tanto, no se puede discutir y demostrar de manera satisfactoria.[52] 
Por consiguiente, los que no tienen la capacidad de ver lo que es a la vez 
evidente e invisible y está más allá de discusiones necesitan de la fe. En 
términos platónicos, la minoría no puede persuadir a la mayoría acerca de la 
verdad, porque la verdad no puede ser tema de persuasión y la persuasión es 
la única forma de tratar con la mayoría. Pero la gente, arrastrada por los 
relatos irresponsables de poetas y cuentistas, puede ser llevada a creer casi 
cualquier cosa; las narraciones apropiadas que llevan la verdad de los pocos 
a la multitud son cuentos sobre recompensas y castigos después de la 
muerte; persuadir a los ciudadanos de la existencia del infierno hará que se 
comporten como si supieran la verdad. 

Mientras no tuvo intereses y responsabilidades seculares, el cristianismo 
dejó que las creencias y especulaciones sobre un más allá fueran tan libres 
como lo habían sido en la Antigúedad. No obstante, cuando el puro de- 


sarrollo religioso del nuevo credo llegó a su fin y la Iglesia advirtió sus 
responsabilidades políticas y se mostró deseosa de asumirlas, la institución 
se encontró ante una perplejidad semejante a la que había dado lugar a la 
filosofía política de Platón. Una vez más se trataba de imponer normas 
absolutas en un campo que está hecho de materias y relaciones humanas, 
cuya esencia misma parece ser, por ello, la relatividad; a esta relatividad 
corresponde el hecho de que lo peor que el hombre puede hacer al hombre 
es darle la muerte, es decir, concretar lo que un día ha de ocurrirle, de todas 
maneras. El «mejoramiento» de esta limitación, propuesto en las imágenes 
del infierno, es precisamente que un castigo puede ser algo más que la 
«muerte eterna», considerada por los primeros cristianos como el castigo 
correspondiente al pecado, o sea el sufrimiento eterno, comparado con el 
cual la muerte eterna es la salvación. 

La introducción del infierno platónico en el cuerpo de los dogmas de fe 
cristianos reforzó la autoridad religiosa, hasta el punto de que pudo suponer 
que saldría victoriosa en cualquier litigio con el poder secular. Pero el 
precio que se pagó por esta fuerza adicional fue la dilución del concepto de 
autoridad romano, a la vez que se permitió la insinuación de un elemento de 
violencia tanto en la estructura del pensamiento religioso occidental como 
en la jerarquía de la Iglesia. Se puede medir de verdad la cuantía de ese 
precio por el hecho, más que desconcertante, de que hombres de una 
estatura indiscutible —entre ellos Tertuliano e incluso Tomás de Aquino— 
estuvieran convencidos de que uno de los gozos celestiales sería el 
privilegio de observar el espectáculo de los sufrimientos indescriptibles del 
infierno. Quizá en todo el desarrollo del cristianismo a lo largo de los 
siglos, nada esté más lejano y más ajeno a la letra y al espíritu de las 
enseñanzas de Jesús de Nazaret que el minucioso catálogo de castigos 
futuros y el enorme poder de coacción por el miedo, que sólo en los últimos 
tiempos de la era moderna perdió su significado público, político. En lo que 
respecta al pensamiento religioso, sin duda es una ironía terrible que la 
«buena nueva» de los Evangelios, que anuncian «la vida eterna», diera al 


fin el resultado de un aumento del miedo y no de la alegría en la tierra, que 
no haya hecho más fácil sino más dura la muerte para el hombre. 

De todos modos, lo cierto es que la consecuencia más significativa de la 
secularización de la edad moderna bien puede ser el hecho de que 
desapareciera de la vida pública, junto con la religión, el miedo al infierno, 
único elemento político en la religión tradicional. Nosotros, los que vimos 
durante la era de Hitler y la de Stalin que una criminalidad nueva por 
completo y sin precedentes invadía el campo político casi sin despertar 
protestas en los respectivos países, deberíamos ser los últimos en 
subestimar su influencia «persuasiva» en el funcionamiento de la 
conciencia. El impacto de esas experiencias puede aumentar si recordamos 
que, en el propio Siglo de las Luces, tanto los hombres de la Revolución 
Francesa como los padres fundadores de América insistieron en que el 
miedo a un «Dios vengador», y por consiguiente la fe en «un Estado 
futuro», fuera parte integrante de la nueva entidad política. La razón obvia 
de que los dirigentes revolucionarios, en todos los países, estuvieran tan 
extrañamente desenfocados en este sentido con respecto al clima general de 
su tiempo era que, precisamente a causa de la nueva separación entre la 
Iglesia y el Estado, se encontraban ante el antiguo dilema platónico. Cuando 
advertían en contra de la eliminación del miedo al infierno en la vida 
pública, porque esto abriría el camino «para hacer que el asesinato mismo 
fuera tan indiferente como matar gorriones, y el genocidio de los rohilla, tan 
inocente como comerse un gusano en un pedazo de queso»,[53] sus 
palabras podrían tener un tono profético en nuestros oídos; por supuesto, no 
hablaban de una fe dogmática en el «Dios vengador» sino de desconfianza 
en la naturaleza del hombre. 

Así pues, la fe en un estado futuro de premios y castigos, diseñado 
conscientemente por Platón y quizá no menos conscientemente adoptado, 
en su forma agustiniana, por Gregorio el Grande, iba a sobrevivir a todos 
los otros elementos religiosos y seculares que, juntos, habían establecido la 
autoridad en la historia occidental. No fue en la Edad Media, cuando la vida 
secular se había vuelto tan religiosa que la religión no podía servir como 


instrumento político, sino en la Moderna cuando se descubrió la utilidad de 
la religión para la autoridad secular. Los verdaderos motivos de ese 
redescubrimiento quedaron hasta cierto punto disimulados por las diversas 
y más o menos infames alianzas entre «trono y altar», cuando los reyes, 
atemorizados ante las perspectivas de una revolución, creyeron que «no se 
debe permitir que el pueblo pierda la religión» porque, en palabras de 
Heine, «Wer sich von seinen Gotte reisst,/ wird endlich auch abtrúnnig 
werden/ von seinen irdischen Behórden» («el que se aparta de su Dios 
terminará por alejarse también de sus autoridades terrenas»). El asunto es 
más bien que los revolucionarios mismos predicaron la fe en un estado 
futuro, que incluso Robespierre terminó por recurrir a un «Legislador 
Inmortal» para sancionar la revolución, que ninguna de las primeras 
constituciones americanas careció de unas cláusulas apropiadas que 
aseguraran futuros premios y castigos y que hombres como John Adams 
vieron en esas cláusulas «la única base verdadera de la moralidad».[54] 

Sin duda no es sorprendente que resultaran vanos todos esos intentos de 
conservar el único elemento de violencia del edificio tambaleante de la 
religión, junto a la autoridad y la tradición, y de usarlo como salvaguarda 
del nuevo orden político secular. No fue el surgimiento del socialismo ni el 
de la creencia marxista de que «la religión es el opio del pueblo» lo que le 
puso fin. (La religión auténtica en general y la fe cristiana en particular — 
con su riguroso énfasis en el individuo y en su propio papel en la salvación, 
lo que condujo a elaborar un catálogo de pecados mayor que el de cualquier 
otra religión— jamás pudieron usarse como tranquilizantes. Las ideologías 
modernas, ya sean políticas, psicológicas o sociales, son más adecuadas 
para lograr que el alma del hombre se vuelva inmune al duro impacto de la 
realidad que cualquier religión tradicional conocida. Comparada con las 
diversas supersticiones del siglo xx, la piadosa aceptación de la voluntad de 
Dios parece un cuchillo de juguete que quisiera competir con las armas 
atómicas.) Para los políticos del siglo xvrtt, la convicción de que la «moral» 
de la sociedad civil, en última instancia, dependía del miedo y de la 
esperanza en otra vida aún puede haber sido sólo una cuestión de buen 


sentido común; para los del xix, resultaba simplemente escandaloso que, 
por ejemplo, los tribunales ingleses dieran por sentado «que no es válido el 
juramento de una persona que no cree en un estado futuro», y esto no sólo 
por motivos políticos sino también porque implica «que los que no creen 
únicamente dejan de mentir... por miedo al infierno». [55] 

En términos superficiales, la pérdida de la fe en los estados futuros es 
política, aunque sin duda no espiritualmente, la distinción más significativa 
entre nuestra época y los siglos anteriores. Y esta pérdida es absoluta. No 
importa lo religioso que nuestro mundo pueda volver a ser, ni cuánta fe 
auténtica exista aún en él, ni cuán hondamente estén arraigados nuestros 
valores morales en los sistemas religiosos: el miedo al infierno ya no está 
entre los motivos que podrían evitar o estimular las acciones de una 
mayoría. Esto parece inevitable, si la secularidad del mundo implica la 
separación de los campos religioso y político de la vida; en estas 
circunstancias, la religión estaba destinada a perder su elemento político, tal 
como la vida pública estaba destinada a perder la sanción religiosa de la 
autoridad trascendente. En tal situación, estaría bien recordar que el criterio 
platónico acerca de la forma de persuadir a la gente para que respete las 
normas de la minoría fue utópico antes de su sanción religiosa; su finalidad 
—establecer el gobierno de los pocos sobre los muchos— era demasiado 
evidente para ser utilizable. Por la misma razón, la fe en los estados futuros 
desapareció del ámbito público en cuanto su utilidad política quedó en total 
evidencia por el hecho de que, fuera del cuerpo de las creencias dogmáticas, 
se la consideraba digna de ser conservada. 


Sin embargo, hay algo que llama muchísimo la atención en este contexto: 
mientras todos los modelos, prototipos y ejemplos de relaciones autoritarias 
—el del hombre de estado como sanador y médico, como experto, como 
piloto, como el amo que sabe, como educador, como sabio—, todos ellos de 


origen griego, se conservaron fielmente y se articularon después hasta 
convertirse en trivialidades vacías, la única experiencia política que aportó 
la autoridad como palabra, concepto y realidad a nuestra historia —-la 
experiencia romana de la fundación— parece haberse perdido y olvidado 
por completo. Esto ocurrió hasta tal punto que, en el momento en que 
empezamos a hablar y pensar sobre autoridad, que después de todo es uno 
de los conceptos centrales del pensamiento político, es como si quedáramos 
atrapados en un embrollo de abstracciones, metáforas y figuras de 
construcción en las que todo se puede tomar por otra cosa o confundir con 
ella, porque ni en la historia ni en la vida cotidiana tenemos una realidad a 
la que todos podamos apelar unánimemente. Entre otras cosas, esto indica 
lo que también se podría probar de otra manera, por ejemplo que los 
conceptos griegos, una vez santificados por los romanos a través de la 
tradición y la autoridad, simplemente eliminaron de la conciencia histórica 
todas las experiencias políticas que no podían entrar en su marco. 

Sin embargo, este juicio no es del todo verdadero. En nuestra historia 
política existe un tipo de acontecimiento para el que la idea de fundación es 
decisiva y en nuestra historia del pensamiento hay un pensador político en 
cuyo trabajo el concepto de fundación es central, si no supremo. Los 
acontecimientos son las revoluciones de la época moderna y el pensador es 
Maquiavelo, que se situó en el umbral de esa época y, aunque jamás usó 
esta palabra, fue el primero en concebir una revolución. 

La posición única de Maquiavelo en la historia del pensamiento político 
tiene poca relación con su a menudo alabado pero igualmente discutible 
realismo, y sin duda él no fue el padre de la ciencia política, un papel que se 
le atribuye con frecuencia. (Si por ciencia política entendemos teoría 
política, el padre de esta disciplina es, por supuesto, Platón más que 
Maquiavelo. Si se subraya el carácter científico de la ciencia política, es 
poco posible situar su nacimiento antes del surgimiento de toda la ciencia 
moderna, es decir antes de los siglos xvI y XVI. En mi opinión, se suele 
exagerar el carácter científico de las teorías de Maquiavelo.) Su desinterés 
frente a los juicios morales y su carencia de prejuicios son bastante 


notorios, pero no dan en el centro mismo del tema: contribuyeron más a su 
fama que a la comprensión de sus obras, porque la mayor parte de sus 
lectores, entonces como ahora, estaban demasiado escandalizados para 
leerlo con propiedad. Cuando Maquiavelo insiste en que, en el campo 
público de la política, los hombres «tendrían que aprender la manera de no 
ser buenos», [56] está claro que nunca quiso decir que debían aprender a ser 
malos. Después de todo, casi no hay otro pensador político que haya 
hablado con un desdén tan vehemente de los «métodos [por los que] uno 
bien puede ganar poder pero no gloria». [571 La verdad es sólo que él 
contrapuso los dos conceptos de lo bueno que encontramos en nuestra 
tradición: el concepto griego de «bueno para» O adecuado y el concepto 
cristiano de una bondad absoluta que no es de este mundo. En su opinión 
ambos conceptos son válidos, pero sólo en la esfera privada de la vida 
humana; en el campo público de la política no tienen más espacio que sus 
opuestos, la inadecuación o incompetencia y el mal. De otra parte, la virtu 
—<que según Maquiavelo es la cualidad humana específicamente política— 
no tiene la connotación de carácter moral que tiene la virtus romana, ni la 
de superioridad moralmente neutral que define a la € petr griega. Virtú es 
la respuesta que logra dar el hombre al mundo, o, mejor, la constelación de 
fortuna en que el mundo se abre, presenta y ofrece al hombre, a su virtu. No 
hay virtu sin fortuna mi fortuna sin virtu; la interrelación de ambas indica 
una armonía entre el hombre y el mundo —uno juega con el otro y los dos 
triunfan juntos— que está tan lejos de la sabiduría del hombre de Estado 
como de la superioridad, moral o de otra clase, del individuo y de la 
competencia de los expertos. 

Sus propias experiencias en las luchas de su tiempo enseñaron a 
Maquiavelo un hondo desprecio por todas las tradiciones, cristiana y griega, 
tal como las presentaba, nutría y reinterpretaba la Iglesia. Aquel desdén se 
dirigía contra una Iglesia corrupta que había corrompido la vida política de 
Italia, aunque esa corrupción —argumentaba él— era inevitable por el 
carácter cristiano de la Iglesia. Dio testimonio, después de todo, no sólo de 
la corrupción sino también de la reacción contra ella, de la profunda y 


sincera restauración religiosa que protagonizaron los franciscanos y 
dominicos, que culminaría en el fanatismo de Savonarola, a quien 
Maquiavelo admira bastante. El respeto por esas fuerzas religiosas y el 
desprecio hacia la Iglesia, sumados, lo llevaron a ciertas conclusiones sobre 
una discrepancia básica entre la fe cristiana y la política que son un singular 
recordatorio de los primeros siglos de nuestra era. Creía que todo contacto 
entre religión y política tiene que corromper a ambas y que una Iglesia no 
corrupta, aunque mucho más respetable, sería aún más destructiva para el 
campo público que la corrupción que por entonces había en ella.[58] Lo que 
no vio, y tal vez en su época no podía ver, fue la influencia romana sobre la 
Iglesia católica, que por cierto era mucho menos notable que su contenido 
cristiano y que su teórico marco de referencia griego. 

Algo más que el patriotismo y que la restauración de la Antigiedad 
puesta en marcha en sus días fue lo que hizo que Maquiavelo buscara las 
experiencias políticas centrales de los romanos tal como se las había 
presentado originalmente, tomadas por igual de la piedad cristiana y de la 
filosofía griega. La grandeza de su redescubrimiento reside en que no podía 
sólo restaurar o recurrir a una articulada tradición conceptual, sino en que él 
mismo tuvo que articular esas experiencias que los romanos no habían 
conceptualizado sino puesto en términos de una filosofía griega divulgada 
para esos fines.[59] Advirtió que la totalidad de la historia y de la 
mentalidad romanas dependían de la experiencia de la fundación y creyó 
que debía ser posible repetir la experiencia romana a través de la fundación 
de una Italia unificada, que debía convertirse en la misma sacra piedra 
angular para una entidad política «eterna», para la nación italiana, como la 
fundación de la Ciudad Eterna lo había sido para el pueblo italiano. El 
hecho de que fuera consciente de los principios contemporáneos del 
nacimiento de las naciones y de la necesidad de una nueva entidad política, 
a la que en adelante llamó con la expresión lo stato, hasta entonces 
desconocida, determinó que se le identificara común y correctamente como 
el padre de la moderna nación-estado y de la idea de una «razón de Estado». 
Lo más notable, aunque menos conocido, es que Maquiavelo y Robespierre 


a menudo parecen hablar el mismo idioma. Cuando Robespierre justifica el 
terror, «el despotismo de la libertad contra la tiranía», a veces se diría que 
está repitiendo palabra por palabra los juicios famosos de Maquiavelo sobre 
la necesidad de la violencia para hallar nuevas entidades políticas y para 
reformar las corruptas. 

Esta semejanza parece más asombrosa porque tanto Maquiavelo como 
Robespierre en este aspecto fueron más allá de lo que los propios romanos 
tenían que decir sobre la fundación. Sin duda, la conexión entre fundación y 
dictadura se podía aprender de los propios romanos, y por ejemplo Cicerón 
pide explícitamente a Escipión que se convierta en dictator rei publicae 
constituendae, que asuma la dictadura para restaurar la república.[60] 
Maquiavelo y Robespierre consideraron, como los romanos, que la 
fundación era la acción política primordial, el único hecho importante que 
establecía el campo político público y hacía posible la política; pero, a 
diferencia de los romanos, para quienes se trataba de un hecho del pasado, 
ambos consideraban que para ese «fin» supremo todos los «medios», y en 
especial los medios violentos, estaban justificados. También ambos 
entendieron el acto de la fundación como algo inserto en el hacer; para 
ellos, literalmente, la cuestión era «hacer» una Italia unificada o una 
república francesa, y su justificación de la violencia estaba fundada en una 
argumentación subyacente que, asimismo, le otorgaba una inherente 
aceptabilidad: no se puede hacer una mesa sin destruir árboles, no se puede 
hacer una tortilla sin romper huevos, no se puede hacer una república sin 
matar gente. En este aspecto, que se iba a convertir en algo tan importante 
para la historia de las revoluciones, Maquiavelo y Robespierre no eran 
romanos, y la autoridad a la que podían haber apelado podría haber sido 
Platón, que también recomendaba la tiranía como gobierno, porque en ese 
sistema «es posible que el cambio se haga con mayor facilidad y rapidez». 
[61] 

Precisamente en este doble sentido, a causa del nuevo descubrimiento 
de la experiencia de fundación y su reinterpretación en términos de la 
justificación de los medios (violentos) para un fin supremo, se puede 


considerar a Maquiavelo como predecesor de las revoluciones modernas, 
que se caracterizan con la frase aplicada por Marx a la francesa: una 
revolución que apareció en la escena histórica con ropajes romanos. A 
menos que se reconozca que la actitud romana hacia la fundación fue lo que 
los inspiraba, creo que no se puede entender bien ni la grandeza ni el 
carácter trágico de las revoluciones occidentales. Si no me equivoco al 
sospechar que la crisis del mundo actual es en primer término política, y 
que la famosa «decadencia de Occidente» consiste sobre todo en la 
declinación de la trinidad romana religión, tradición y autoridad, a la vez 
que se produce la ruina subrepticia de los cimientos romanos específicos del 
campo político, las revoluciones de la época moderna parecen esfuerzos 
gigantescos para reparar esos cimientos, para renovar el hilo roto de la 
tradición y para restaurar, fundando nuevos cuerpos políticos, lo que por 
tantos siglos dio a los asuntos de los hombres cierta medida de dignidad y 
grandeza. 

Sólo uno de esos intentos, la Revolución Americana, tuvo éxito: los 
padres fundadores, como aún los llamamos —-—Hhecho muy definitorio—, 
establecieron una nueva institución política sin violencia y con la ayuda de 
una constitución. Y esa institución política ha perdurado al menos hasta 
hoy, a pesar de que el carácter específicamente moderno del mundo 
moderno en ningún otro aspecto produjo expresiones tan extremas en todos 
los campos de la vida no política como lo hizo en los Estados Unidos. 

Este lugar no es el adecuado para el análisis de las razones de la 
sorprendente estabilidad de una estructura política frente a la embestida de 
una poderosa y violenta inestabilidad social. Parece seguro que el carácter 
relativamente no violento de la Revolución Americana, en la que la 
violencia estuvo más o menos limitada a una guerra corriente, es un factor 
importante en ese éxito. También puede ser que los padres fundadores, por 
haber escapado al desarrollo europeo de la nación-estado, se mantuvieran 
más cerca del espíritu romano original. Más importante, quizá, fue que el 
acto de la fundación, es decir, la colonización del continente americano, 
precediera a la Declaración de la Independencia, de manera que elaborar la 


Constitución, fundada en decretos y acuerdos previos, confirmó y legalizó 
una institución política ya existente, más que crear una nueva.[62| Por tal 
causa, los protagonistas de la Revolución Americana no tuvieron que hacer 
el esfuerzo de «iniciar un orden de cosas nuevo» en su totalidad; es decir 
que no tuvieron que empeñarse en la única acción de la que Maquiavelo 
cierta vez dijo: «Nada hay más difícil de llevar a cabo, ni de éxito menos 
seguro, ni más peligroso de ejecutar».[63] Y por cierto que Maquiavelo 
debía de saberlo muy bien, porque él —como Robespierre, Lenin y todos 
los grandes revolucionarios que son sus descendientes— nada deseó con 
mayor pasión que la posibilidad de iniciar un nuevo orden de cosas. 

Sea como sea, las revoluciones, a las que por lo común vemos como una 
ruptura radical con la tradición, aparecen en nuestro contexto como 
acontecimientos en los que las acciones de los hombres aún están inspiradas 
por los orígenes de esa tradición, de los que también reciben su mayor 
impulso. Se diría que son la única salvación que esta tradición romana 
occidental se dio para los casos de emergencia. El hecho de que no sólo las 
diversas revoluciones del siglo xx sino todas las habidas desde la francesa 
hayan terminado mal, en la restauración o en una tiranía, parece señalar que 
incluso esos últimos medios de salvación brindados por la tradición 
perdieron su eficacia. La autoridad tal como la conocimos en tiempos, 
nacida de la experiencia romana de la fundación y entendida a la luz de la 
filosofía política griega, no se restableció en ningún caso, ni a través de las 
revoluciones ni por medios de restauración menos prometedores, y menos 
aún mediante todas las actitudes y tendencias conservadoras que una y otra 
vez invaden la opinión pública. Vivir en un campo político sin autoridad y 
sin la conciencia paralela de que la fuente de autoridad trasciende al poder y 
a los que están en el poder, significa verse enfrentado de nuevo —sin la fe 
religiosa en un comienzo sacro y sin la protección de las normas de 
comportamiento tradicionales y, por tanto, obvias— con los problemas 
elementales de la convivencia humana. 


IV. ¿QUÉ ES LA LIBERTAD? 


Preguntarse qué es la libertad parece ser una empresa sin esperanzas. Es 
como si las contradicciones y antinomias del pasado estuvieran esperando 
para hacer que la mente se vea obligada a enfocar dilemas de imposibilidad 
lógica, tras lo cual, según el ala del dilema que se haya escogido, resulte tan 
imposible la concepción de la libertad o de su opuesto como lo es 
comprender la idea de la cuadratura del círculo. En su forma más simple, la 
dificultad se puede resumir como la contradicción entre nuestra conciencia 
y nuestro consciente, que nos dicen que somos libres y por tanto 
responsables, y nuestra experiencia diaria en el mundo exterior, en el que 
nos orientamos según el principio de causalidad. En todos los asuntos 
prácticos, y en especial en los políticos, pensamos que la libertad humana es 
una verdad obvia, y, basadas en este supuesto ax1omático, se dictan leyes, 
se adoptan decisiones y se aplican sentencias en las comunidades humanas. 
Por el contrario, en todos los campos del esfuerzo científico y teórico, nos 
atenemos a la no menos obvia verdad de nihil ex nihilo, de nihil sine causa, 
es decir a la idea de que incluso «nuestras propias vidas están sujetas, en 
última instancia, a la causalidad», y de que si hemos de tener un ego en 
esencia libre dentro de nosotros, ese ego sin duda jamás hace una aparición 
inequívoca en el mundo de los fenómenos y, por consiguiente, jamás puede 
llegar a ser el sujeto de comprobaciones teóricas. Por tanto, la libertad 
resulta ser un espejismo cuando la psicología echa una mirada a lo que, 
supuestamente, es su campo más recóndito, ya que «el papel que cumplen 


las fuerzas de la naturaleza, como causa del movimiento, tiene su 
contrapartida dentro de la esfera mental, en la motivación, como causa de la 
conducta».[1] Es cierto que la prueba de la causalidad —-la posibilidad de 
prever los efectos si se conocen todas las causas— no se puede aplicar al 
campo de los asuntos humanos; pero este impredecible carácter práctico no 
es una prueba de libertad, sino que sólo significa que no estamos en 
condiciones siquiera de conocer todas las causas que entran en juego y esto, 
en parte, por el enorme número de factores implicados, pero también 
porque las motivaciones humanas, como elementos distintos de las fuerzas 
naturales, todavía están ocultas a los observadores, tanto a la inspección de 
nuestros congéneres como a nuestra introspección. 

Debemos a Kant la máxima clarificación de estos oscuros temas y a su 
perspicaz aseveración de que la libertad no es más asequible al sentido 
íntimo, y dentro del campo de la experiencia interior, de lo que lo es a los 
sentidos que nos permiten conocer y comprender el mundo. Sea operativa o 
no la causalidad en el ámbito de la naturaleza y del universo, sin duda es 
una categoría mental que sirve para poner en orden todos los datos 
sensoriales, sea cual fuere su naturaleza, y esto es lo que hace posible la 
experiencia. De aquí se deduce que la antinomia entre libertad práctica y 
no-libertad teórica, ambas igualmente axiomáticas en sus campos 
respectivos, no sólo se refiere a una dicotomía entre ciencia y ética, sino 
que además está presente en las experiencias cotidianas que son el punto de 
partida tanto de la ética como de la ciencia. No es la teoría científica, sino el 
pensamiento mismo en su estado precientífico y prefilosófico, lo que parece 
disolver en la nada la libertad sobre la que se basa nuestra conducta 
práctica. En el momento en que reflexionamos sobre un acto que se llevó a 
cabo con la idea de que nuestro yo es un agente libre, parece que ese acto 
queda bajo el dominio de dos clases de causalidad: de una parte, la de la 
motivación interior y, de otra, la del principio de causalidad que gobierna el 
mundo exterior. Kant salvó a la libertad de este doble ataque, porque 
distinguió entre una razón «pura» o teórica y una «razón práctica», cuyo 
centro es el libre albedrío, por lo que es importante recordar que el agente 


poseedor de libre albedrío —de importancia suma en la práctica— nunca 
aparece en el mundo de los fenómenos, en el mundo exterior de nuestros 
cinco sentidos, ni en el campo de la percepción interior, con la que cada uno 
se capta a sí mismo. Esta solución, que contrapone el dictado de la voluntad 
y la comprensión de la razón, tiene su ingenio y hasta puede bastar para 
establecer una ley moral, cuya consistencia lógica en nada sea inferior a las 
leyes naturales. Pero de poco vale para eliminar la mayor y la más peligrosa 
de las dificultades, es decir, que el pensamiento mismo, en su forma teórica 
como en su forma preteórica, hace desaparecer a la libertad, además de que 
ha de resultar extraño que la facultad de la volición, cuya actividad esencial 
consiste en dictar y mandar, tenga que ser el refugio de la libertad. 

En el campo político, el problema de la libertad es crucial y ninguna 
teoría política puede despreocuparse de que este problema haya conducido 
al «bosque oscuro en el que la filosofía perdió su camino».[2] A 
continuación analizaremos la causa de esa oscuridad: ocurre que el 
fenómeno de la libertad de ningún modo se muestra en el reino del 
pensamiento; además, ni la libertad ni su opuesto se experimentan en el 
diálogo interno del yo, en cuyo transcurso se suscitan las grandes preguntas 
filosóficas y metafísicas; por último, la tradición filosófica —cuyo origen 
en este sentido discutiremos luego— distorsionó, en lugar de aclarar, la idea 
misma de libertad tal como se da en la experiencia humana, transportándola 
de su terreno original, el campo de la política y los asuntos humanos en 
general, a un espacio interior, la voluntad, donde se iba a abrir a la 
introspección. Como una primera justificación preliminar de este enfoque 
se puede señalar que históricamente el problema de la libertad ha sido la 
última de las grandes preguntas metafísicas tradicionales —como el ser, la 
nada, el alma, la naturaleza, el tiempo, la eternidad y otras— que llegó a 
convertirse en un tópico de la investigación filosófica. No existe 
preocupación por el tema de la libertad en toda la historia de la gran 
filosofía desde los presocráticos hasta Plotino, el último filósofo antiguo. La 
libertad hizo su aparición primera en nuestra tradición filosófica cuando la 


experiencia de la conversión religiosa —primero la de Pablo y después la 
de Agustin— le dio lugar. 

El campo en el que siempre se conoció la libertad, sin duda no como un 
problema sino como un hecho de la vida diaria, es el espacio político. 
Todavía hoy, lo sepamos o no, el problema de la política y el hecho de que 
el hombre sea un ser dotado de la posibilidad de obrar tiene que estar vívido 
sin cesar en nuestra mente cuando hablamos del problema de la libertad, 
porque la acción y la política, entre todas las capacidades y posibilidades de 
la vida humana, son las únicas cosas en las que no podemos siquiera pensar 
sin asumir al menos que la libertad existe, y apenas si podemos abordar un 
solo tema político sin tratar, implícita o explícitamente, el problema de la 
libertad del hombre. Además, el de la libertad no es uno más entre los 
muchos problemas y fenómenos del campo político propiamente dicho, 
como lo son la justicia, el poder o la igualdad; muy pocas veces constituida 
en el objetivo directo de la acción política —sólo en momentos de crisis o 
de revolución—, la libertad es en rigor la causa de que los hombres vivan 
juntos en una organización política. Sin ella, la vida política como tal no 
tendría sentido. La raison d 'étre de la política es la libertad, y el campo en 
el que se aplica es la acción. 

Esta libertad que damos por sentada en toda teoría política, y que 
incluso quienes son partidarios de la tiranía deben tomar en cuenta, es la 
antítesis misma de la «libertad interior», el espacio interno en el que los 
hombres pueden escapar de la coacción externa y sentirse libres. Tal 
sentimiento íntimo se mantiene sin manifestaciones externas y en 
consecuencia es políticamente irrelevante por definición. Sea cual sea su 
legitimidad, y por mucha que haya sido la elocuencia de la Baja Antigúedad 
al describirlo, históricamente es un fenómeno tardío y en su origen fue el 
resultado de un apartamiento del mundo, en el que las experiencias 
mundanas se transformaban en experiencias internas del yo. Las 
experiencias de la libertad interior son derivativas, porque siempre 
presuponen un apartamiento del mundo, lugar en que se niega la libertad, 
para encontrar refugio en una interioridad a la que nadie más tiene acceso. 


El espacio interior en el que el yo se protege del mundo no se debe 
confundir con el corazón o la mente, que existen y funcionan, ambos, sólo 
en interrelación con el mundo. Ni el corazón ni tampoco la mente, sino la 
interioridad como espacio de libertad absoluta dentro del propio yo fue lo 
que se descubrió a fines de la Antigúedad, por obra de quienes no tenían 
lugar propio en el mundo y, por consiguiente, carecían de una condición 
mundana a la que, desde tiempos remotos hasta casi mediados del siglo xIx, 
todos consideraron como requisito previo para la libertad. 

El carácter derivativo de esta libertad interior, o de la teoría de que «la 
región apropiada de la libertad humana» es el «dominio interno de la 
conciencia», [3] se muestra con mayor limpidez si acudimos a sus orígenes. 
En este sentido son representativos no el individuo moderno con su deseo 
de desplegarse, desarrollarse y expandirse, con su miedo justificado a que la 
sociedad se lleve lo mejor de su individualismo, con su insistencia enfática 
«en la importancia del genio» y la originalidad, sino los sectarios populares 
y popularizantes de la Baja Antigúedad, que apenas si tenían en común con 
la filosofía algo más que el nombre. De este modo, los argumentos más 
persuasivos para la superioridad absoluta de la libertad interior se pueden 
encontrar aún en un ensayo de Epicteto,[4] que empieza por determinar que 
es libre aquel que vive como quiere, una definición que extrañamente se 
hace eco de un juicio tomado de la Política de Aristóteles, donde la 
afirmación «libertad significa hacer lo que uno quiere» está en boca de 
quienes no saben lo que es la libertad.[5] Epicteto demuestra a continuación 
que el hombre es libre si se limita a lo que está en su mano, si no alcanza un 
ámbito en el que se le puedan poner obstáculos.[6] La «ciencia de la 
vida»[7| consiste en saber distinguir entre el mundo exterior, sobre el cual 
el sujeto no tiene poder, y el yo, del que puede disponer en la medida en que 
le parezca adecuado.[8] 

Desde el punto de vista histórico, es interesante anotar que la aparición 
del problema de la libertad en la filosofía de Agustín estuvo precedida por 
el intento consciente de separar la noción de libertad de la de política, para 
llegar a una formulación a través de la cual se pudiera ser esclavo en el 


mundo y, no obstante, libre. Sin embargo, la libertad de Epicteto, que 
consiste en estar libre de los propios deseos, conceptualmente no es más 
que una inversión de las nociones políticas corrientes en la Antigúedad, y el 
medio político que servía de fondo para todo ese cuerpo de filosofía 
popular, la evidente declinación de la libertad en la etapa final del Imperio 
Romano, se manifiesta a sí misma aún con el claro papel en el que nociones 
como poder, dominio y propiedad tienen su espacio. Según el criterio 
antiguo, el hombre podía liberarse a sí mismo de la necesidad sólo a través 
del poder sobre otros hombres, y podía ser libre sólo si tenía un lugar, un 
hogar en el mundo. Epicteto transportó esas relaciones mundanas a las 
relaciones con el propio yo del hombre, y así descubrió que ningún poder es 
tan absoluto como el que el hombre ejerce sobre sí mismo, y que el espacio 
interior en el que el hombre lucha y se somete a sí mismo es por completo 
suyo, es decir está protegido de las interferencias externas con mayor 
seguridad que cualquier lugar en el mundo. 

Por todo esto, a pesar de la gran influencia que el concepto de una 
libertad interior no política, ejerció en la tradición del pensamiento, no 
parece aventurado decir que el hombre no sabrá nada de la libertad interior, 
si antes no tiene, como una realidad mundana tangible, la experiencia de su 
condición de ente libre. Primero nos hacemos conscientes de la libertad o de 
su opuesto en nuestra relación con los otros, no en la relación con nosotros 
mismos. Antes de que se convirtiera en un atributo del pensamiento o en 
una cualidad de la voluntad, la libertad se entendió como la condición del 
hombre libre, la que le permitía marcharse de su casa, salir al mundo y 
conocer a otras personas de palabra y obra. Esta libertad estaba claramente 
precedida por la liberación: para ser libre el hombre tiene que haberse 
liberado de las necesidades de la vida. Pero la condición de libre no se sigue 
automáticamente del acto de liberación. La libertad necesitaba, además de 
la mera liberación, de la compañía de otros hombres que estuvieran en la 
misma situación y de un espacio público común en el que se pudiera 
tratarlos, en otras palabras, un mundo organizado políticamente en el que 
cada hombre libre pudiera insertarse de palabra y obra. 


Es obvio que la libertad no caracteriza a toda forma de relación humana 
ni a todo tipo de comunidad. Donde los hombres viven juntos pero sin 
formar una entidad política —por ejemplo, en las sociedades tribales o 
dentro de su propio hogar—, los factores que rigen sus acciones y su 
conducta son las necesidades vitales y la preservación de la vida, y no la 
libertad. Además, ya que el mundo hecho por el hombre no es el escenario 
de la acción y de la palabra —como en las comunidades agobiadas por 
gobiernos despóticos, donde los integrantes están limitados a la estrechez 
del hogar y así evitan la aparición de un ámbito público—, la libertad no 
tiene una realidad mundana. Sin un ámbito público políticamente 
garantizado, la libertad carece de un espacio mundano en el que pueda 
hacer su aparición. Sin duda, aun en tal caso ese espacio puede existir en el 
corazón de los hombres como deseo, voluntad, esperanza o anhelo; pero el 
corazón del hombre, como todos sabemos, es un lugar muy oscuro, y lo que 
ocurra en sus repliegues mal podría recibir el nombre de hecho 
demostrable. La libertad como hecho demostrable y la política coinciden y 
se relacionan entre sí como las dos caras de una misma moneda. 

Con todo, precisamente esta coincidencia de política y libertad es lo que 
no podemos dar por sentado a la luz de nuestra presente experiencia 
política. El surgimiento del totalitarismo, su presunción de haber 
subordinado todas las esferas de la vida a las demandas de la política y su 
reiterada ignorancia de los derechos civiles, sobre todo de los derechos de 
privacidad y del derecho a liberarse de la política, nos hace dudar no sólo de 
la coincidencia de la política y la libertad sino incluso de su compatibilidad 
misma. Nos inclinamos a creer que la libertad empieza donde termina la 
política, porque hemos visto que la libertad desaparecía cuando las llamadas 
consideraciones políticas se imponían a todo lo demás. Al fin y al cabo, ¿no 
estaba en lo cierto aquel credo liberal que decía «cuanta menos política, 
más libertad»? ¿No es verdad que cuanto menor sea el espacio ocupado por 
lo político, mayor será el campo que le quede a la libertad? Y por cierto, 
¿ho medimos con justeza el alcance de la libertad, en cualquier grupo 
social, por el espacio libre que garantiza a actividades en apariencia no 


políticas, a la libre empresa económica, a la libertad de enseñanza, de 
religión o de actividades culturales e intelectuales? ¿Como de una manera u 
otra todos creemos, no es verdad, que la política es compatible con la 
libertad sólo porque garantiza una posible liberación de la política y en la 
medida en que lo hace? 

Esta definición de libertad política como libertad potencial de la política 
no nos ha llegado simplemente por nuestras experiencias cercanas; ha 
jugado un amplio papel en la historia de la teoría política. No tenemos que 
ir más allá de los pensadores políticos de los siglos XVII y XVIII, que con 
mucha frecuencia identificaron sencillamente la libertad política con la 
seguridad. El objetivo supremo de la política, «el fin del gobierno», era 
garantizar la seguridad; a su vez, la seguridad hacía posible la libertad, y la 
palabra «libertad» designaba una quintaesencia de actividades que se 
producían fuera del campo político. Incluso Montesquieu, aunque de la 
esencia de la política tenía una opinión no diferente sino mucho más 
elevada que la de Hobbes o Spinoza, a veces podía igualar libertad política 
y seguridad.[9] El nacimiento de las ciencias políticas y sociales en los 
siglos XIX y XX amplió incluso la brecha entre libertad y política, porque el 
gobierno, que desde principios de la época moderna se había identificado 
con el dominio total de lo político, pasó a ser considerado como el protector 
oficial del proceso vital —más que de la libertad—, de los intereses de la 
sociedad y de sus individuos. El criterio decisivo siguió siendo la seguridad, 
pero no la seguridad individual, antítesis de la «muerte violenta», como en 
Hobbes (en quien la condición de toda libertad es estar libre del miedo), 
sino una seguridad que permitiera un desarrollo inalterado del proceso vital 
de la sociedad como un todo. Este proceso vital no está ligado a la libertad, 
sino que sigue su propia necesidad inherente, y sólo se le puede llamar 
libertad en el sentido en que hablamos de una corriente que fluye sin 
impedimentos. En esta concepción, la libertad no es el objetivo no político 
de la política sino un fenómeno marginal, que en cierto modo configura el 
límite que el gobierno no debe sobrepasar, a menos que estén en juego la 
vida misma y sus propensiones y necesidades. 


Así es como además de nosotros, que tenemos razones propias para 
desconfiar de la política en el campo de la libertad, toda la época moderna 
establece una separación entre libertad y política. Puedo remontarme más 
aún en el tiempo y evocar antiguos recuerdos y tradiciones. El concepto de 
libertad premoderno y secular insistió, sin duda, en separar la libertad de los 
súbditos y cualquier participación directa en el gobierno; «las prerrogativas 
y la libertad consistían en tener el gobierno de unas leyes por las cuales la 
vida y los bienes del pueblo fueran del pueblo mismo y no por participar en 
el gobierno, que es algo que no le corresponde», como resumió Carlos I en 
su discurso desde el patíbulo. No era por un deseo de libertad por lo que el 
pueblo al fin pedía participar en el gobierno o introducirse en el campo 
político, sino porque desconfiaba de los que tenían poder sobre sus vidas y 
sus bienes. Además, el concepto cristiano de libertad política surgió de la 
sospecha de los primeros cristianos ante el campo público como tal, y de la 
hostilidad que hacia él sentían, y de que querían desentenderse de él para 
ser libres. Y esta libertad cristiana destinada a lograr la salvación estuvo 
precedida, como hemos visto, por la actitud de abstención de los filósofos 
ante la política, a modo de requisito previo para la forma de vida suprema y 
más libre, la vita contemplativa. 

A pesar de la enorme carga de esta tradición, y a pesar de la quizá más 
significativa premura de nuestras propias experiencias, que presionan en la 
dirección de un divorcio entre libertad y política, pienso que el lector puede 
creer que ha leído una trivialidad cuando dije que la raison d'étre de la 
política es la libertad y que esa libertad se experimenta sobre todo en el 
hacer. A continuación no haré más que reflexionar sobre esta vieja 
perogrullada. 


La libertad como elemento relacionado con la política no es un fenómeno 
de la voluntad. No nos enfrentamos con el /liberum arbitrium, una libertad 


de elección que juzga y decide entre dos cosas dadas, una buena y una 
mala, y cuya elección está predeterminada por un motivo que sólo se puede 
aducir para iniciar su puesta en práctica: «Y por eso, ya que no puedo 
demostrar que soy un amante, / para pasar estos bellos días corteses, / estoy 
decidido a demostrar que soy un villano, / y que odio los placeres ociosos 
de estas jornadas». Más bien, para seguir con Shakespeare, se trata de la 
libertad de Bruto: «Esto será así o moriremos por ello», es decir, la libertad 
de dar existencia a algo que no existía antes, algo que no estaba dado, ni 
siquiera como objeto de conocimiento o de imaginación, y que por tanto, en 
términos estrictos, no se podía conocer. La acción, para ser libre, ha de estar 
libre de motivaciones, por una parte, y de su presunta finalidad como efecto 
predecible, por otra. Esto no significa que motivos y finalidades no sean 
factores importantes en cada acción independiente, sino que son sus 
factores determinantes y que la acción es libre en la medida en que es capaz 
de trascenderlos. En cuanto está determinada, la acción viene guiada por 
una finalidad futura cuyo carácter deseable ha captado el intelecto antes de 
que la voluntad lo quiera, de modo que el intelecto pone en marcha a la 
voluntad, pues sólo ella puede inducir a la acción, para decirlo con una 
paráfrasis de la descripción característica que de este proceso hizo Duns 
Escoto.[10] La finalidad de la acción varía y depende de las circunstancias 
cambiantes del mundo; reconocer la finalidad no es una cuestión de 
libertad, sino de juicio erróneo o acertado. La voluntad, vista como una 
facultad humana diversa y separada, se pliega al juicio, es decir, al 
conocimiento de la buena finalidad, y entonces ordena su ejecución. El 
poder de ordenar, de prescribir la acción, no es asunto de libertad, sino una 
cuestión de debilidad o fuerza. 

En la medida en que es libre, la acción no está bajo la guía del intelecto 
ni bajo el dictado de la voluntad —aunque necesita de ambos para llegar a 
cualquier fin particular—, sino que surge de algo por completo diferente 
que, siguiendo el famoso análisis de las formas de gobierno hecho por 
Montesquieu, llamaré principio. Los principios no operan desde dentro del 
yo como lo hacen los motivos —«mi propia deformidad» o «mi buen 


aspecto»—; por decirlo así, se inspiran desde fuera, y son demasiado 
generales para indicar metas particulares, aunque cada fin particular se 
puede juzgar a la luz de este principio, una vez que la acción está en 
marcha. A diferencia del juicio intelectual que precede a la acción, y a 
diferencia del mandato de la voluntad que la pone en marcha, el principio 
inspirador se manifiesta por entero sólo en el acto mismo de la ejecución; 
no obstante, mientras los méritos del juicio pierden su validez y la fuerza de 
la voluntad que da las órdenes se agota a sí misma en el curso de la acción, 
ejecutada por el juicio y la voluntad sumados, el principio inspirador no 
pierde fuerza ni validez en la ejecución. A diferencia de su fin, el principio 
de una acción se puede repetir una y otra vez, es inagotable, y a diferencia 
de su motivo, la validez de un principio es universal, no está unida ni a una 
persona ni a un grupo particulares. Sin embargo, la manifestación de los 
principios sólo se produce a través de la acción, pues resultan evidentes en 
el mundo mientras la acción dura, pero no después. Esos principios son 
honor o gloria, amor de la igualdad —al que Montesquieu llamaba virtud, 
distinción o supremacía, lo que los griegos expresaban con su dél 
€ piotevérv («esforzarse siempre para hacer lo mejor y ser el mejor»)— y 
también miedo, desconfianza u odio. La libertad o sus opuestos aparecen en 
el mundo cuando estos principios se actualizan; la apariencia de libertad, 
como la manifestación de principios, coincide con la acción ejecutora. Los 
hombres son libres —es decir, algo más que meros poseedores del don de la 
libertad— mientras actúan, ni antes ni después, porque ser libre y actuar es 
la misma cosa. 

La libertad como elemento inherente a la acción quizá esté mejor 
ilustrada por el concepto de virtu de Maquiavelo, en el que se denota la 
excelencia con que el hombre responde a las oportunidades ofrecidas por el 
mundo bajo la forma de la fortuna. Su significado se expresa mejor con el 
término «virtuosismo», es decir, la superioridad que atribuimos en las artes 
interpretativas (distintas de las artes creativas del hacer), en las que el logro 
está en la interpretación en sí misma y no en un producto final que, 
independizándose de ella, sobreviva a la actividad que le ha dado la 


existencia. La calidad de virtuosismo de la virtu de Maquiavelo en cierta 
medida nos recuerda el hecho —desconocido por este personaje— de que 
los griegos siempre usaron metáforas como la de tocar la flauta, bailar, 
curar y navegar para diferenciar las políticas de las demás actividades, o sea 
que tomaron sus comparaciones de las artes en las que es decisivo el 
virtuosismo en la ejecución. 

Como toda acción contiene un elemento de virtuosismo, y ya que el 
virtuosismo es la excelencia que adjudicamos a las artes de la ejecución, a 
menudo se ha definido a la política como un arte. Es obvio que ésta no es 
una definición sino una metáfora, y la metáfora se vuelve falsa por 
completo si caemos en el error común de mirar el Estado o el gobierno 
como una obra de arte, como una especie de obra maestra colectiva. En el 
sentido de las artes creativas, que producen algo tangible y cosifican el 
pensamiento humano hasta el punto de que la cosa producida posee una 
existencia propia, la política es la antítesis exacta de un arte, lo que —dicho 
sea al pasar— no significa que sea una ciencia. La continuidad de la 
existencia de las instituciones políticas, por bien o mal diseñadas que estén, 
depende de los hombres de acción; su conservación se consigue por los 
mismos medios que les dieron el ser. La existencia independiente señala a la 
obra de arte como un producto del hacer; la dependencia total de actos 
posteriores para conservar su existencia define al Estado como un producto 
de la acción. 

Aquí la cuestión no es que el artista creativo es libre en el proceso de 
creación, sino que el proceso creativo no se desarrolla en público y no está 
destinado a mostrarse al mundo. De aquí que el elemento de libertad, sin 
duda presente en las artes creativas, permanezca oculto; el libre proceso 
creativo no es lo que se muestra e interesa por fin al mundo, sino la obra de 
arte en sí misma, el producto final del proceso. Por el contrario, las artes 
interpretativas tienen una considerable afinidad con la política. Los 
intérpretes —bailarines, actores, instrumentistas y demás— necesitan una 
audiencia para mostrar su virtuosismo, tal como los hombres de acción 
necesitan la presencia de otros ante los cuales mostrarse; para unos y otros 


es preciso un espacio público organizado donde cumplir su «trabajo», y 
unos y otros dependen de los demás para la propia ejecución. No se debe 
dar por sentado que existe tal espacio de presentaciones en todos los casos 
en que los hombres vivan reunidos en una comunidad. La pólis griega fue, 
en tiempos, precisamente esa «forma de gobierno» que daba a los hombres 
un espacio para sus apariciones, un espacio en el que podían actuar, una 
especie de teatro en el que podía mostrarse la libertad. 

Usar el vocablo «político» en el sentido de la pólis griega no es 
arbitrario ni forzado. No sólo etimológicamente y no sólo para las personas 
cultas, esta palabra —que en todas las lenguas europeas deriva de la 
organización griega, históricamente única, de la crudad-estado— trae el eco 
de las experiencias de una comunidad que fue la primera en descubrir la 
esencia y el ámbito de lo político. Sin duda, es difícil e incluso engañoso 
hablar de política y de sus principios internos sin recurrir hasta cierto punto 
a las experiencias de la Antigiedad griega y romana; esto ocurre por la 
sencilla razón de que ni antes ni después los hombres jamás pensaron con 
tanta hondura sobre la actividad política ni confirieron tanta dignidad a ese 
campo. En lo que se refiere a la relación entre libertad y política, existe la 
razón adicional de que sólo las comunidades políticas antiguas se fundaron 
con el fin expreso de servir a los libres, a los que no eran esclavos ni 
estaban sometidos a la coacción de otros, ni eran trabajadores apremiados 
por las necesidades de la vida. Entonces, si comprendemos lo político en el 
sentido de la pólis, su objetivo o raison d'étre sería el de establecer y 
conservar un espacio en el que pueda mostrarse la libertad como 
virtuosismo: es el campo en el que la libertad es una realidad mundana, 
expresable en palabras que se pueden oír, en hechos que se pueden ver y en 
acontecimientos sobre los que se habla, a los que se recuerda y convierte en 
narraciones antes de que, por último, se incorporen al gran libro de relatos 
de la historia humana. Lo que ocurre en ese espacio de apariencias es por 
definición político, aun cuando no sea un producto directo de la acción. Lo 
que queda fuera, como las grandes gestas de los imperios bárbaros, puede 


ser impresionante y digno de mención, pero no es político, en términos 
estrictos. 

Cualquier intento de derivar el concepto de libertad de las experiencias 
habidas en el campo político suena extraño y sorprendente, porque todas 
nuestras teorías en estos temas están dominadas por la idea de que la 
libertad es un atributo de la voluntad y del pensamiento, más que de la 
acción. Y esta prioridad no deriva sólo de la idea de que cada acto ha de 
estar precedido psicológicamente por un acto cognoscitivo del intelecto y 
por una orden de la voluntad para llevar adelante su decisión sino también, 
y quizá incluso en primer lugar, porque se considera que la «libertad 
perfecta es incompatible con la existencia de la sociedad», y que en su 
perfección sólo se puede tolerar fuera del campo de los asuntos humanos. 
Este argumento tan repetido no sostiene —lo que quizá es verdad— que es 
parte de la naturaleza del pensamiento una necesidad de libertad mayor que 
la de cualquier otra actividad humana, sino más bien que el pensamiento en 
sí mismo no es peligroso, de modo que sólo la acción necesita ser 
restringida: «Nadie pretende que las acciones sean tan libres como las 
opiniones».[11] Sin duda, se trata de uno de los dogmas fundamentales del 
liberalismo, que, a pesar de su nombre, ha hecho lo suyo para apartar la idea 
de libertad del campo político. Según esa misma filosofía, la política debe 
ocuparse casi con exclusividad del mantenimiento de la vida y de la 
salvaguardia de sus intereses. Pues bien, cuando la vida está en juego, por 
definición, las acciones están bajo el imperativo de la necesidad, y el campo 
adecuado para ocuparse de las necesidades vitales es la gigantesca y 
siempre creciente esfera de la vida social y económica, cuya administración 
proyectó su sombra en el espacio político desde el principio mismo de la 
Edad Moderna. Sólo los asuntos exteriores parecen constituir todavía un 
espacio puramente político, porque las relaciones entre los países aún 
albergan hostilidades y simpatías que no se pueden reducir a factores 
económicos. Incluso en este caso la tendencia más fuerte es la de considerar 
los problemas internacionales de las potencias y sus rivalidades como algo 
que, en última instancia, surge de factores e intereses económicos. 


No obstante, así como aún creemos que decir «la libertad es la raison 
d'étre de la política» no es más que una perogrullada, a pesar de todas las 
teorías y tendencias, de igual manera, a pesar de nuestra aparentemente 
exclusiva preocupación por la vida, todavía es algo consabido que el valor 
es una de las virtudes políticas cardinales, aunque —si todo esto fuera 
cuestión de coherencia, que obviamente no lo es— tendríamos que ser los 
primeros en condenar el valor como un desdén tonto y hasta perverso de la 
vida y de sus intereses, es decir, de lo que se considera el más alto de todos 
los bienes. Valor es una palabra grande, y no me refiero al que desea la 
aventura y que con gusto arriesga la vida para poder sentirse vivo de ese 
modo tan total e intenso que sólo se puede experimentar ante el peligro y la 
muerte. La temeridad es tan poco respetuosa de la vida como la cobardía. El 
valor, al que, con todo, consideramos indispensable para la acción política, 
y al que Churchill cierta vez definió como «la primera de las cualidades 
humanas, porque es la que garantiza todas las demás», no recompensa 
nuestro sentido individual de la vitalidad, sino que lo exige de nosotros la 
naturaleza misma del ámbito público. Este mundo nuestro, porque existía 
desde antes de nuestras vidas y está destinado a sobrevivirnos, 
sencillamente no puede permitirse otorgar la preocupación máxima a las 
vidas individuales y a los intereses con ellas conectados; como tal, el 
ámbito público implica el contraste más agudo posible respecto de nuestro 
ámbito privado, donde, en la protección de la familia y del hogar, todo se 
remite a asegurar el proceso vital y debe servir para eso. Se necesita valor 
incluso para abandonar la seguridad protectora de nuestras cuatro paredes y 
entrar en el campo público, no por los peligros particulares que puedan estar 
esperándonos, sino porque hemos llegado a un campo en el que la 
preocupación por la vida ha perdido su validez. El valor libera a los 
hombres de su preocupación por la vida y la reemplaza por la de la libertad 
del mundo. El valor es indispensable porque en política lo que se juega no 
es la vida sino el mundo. 


Es evidente que esta noción de interdependencia de libertad y política está 
en contradicción con las teorías sociales de la época moderna. 
Infortunadamente, no se deduce de esto que sólo necesitamos volver a las 
tradiciones y teorías antiguas, premodernas. En realidad, el mayor escollo 
para llegar a comprender lo que es la libertad surge del hecho de que no nos 
sirve de ayuda una simple vuelta a la tradición, y en especial a lo que 
solemos llamar la gran tradición. Tanto el concepto filosófico de libertad tal 
como apareció en la Baja Antigúedad —época en que la libertad se 
convirtió en un fenómeno de pensamiento por el que el hombre podía, por 
decirlo así, analizarse fuera del mundo—, como la idea cristiana y moderna 
de libre albedrío carecen de base en la experiencia política. Nuestra 
tradición filosófica es casi unánime al sostener que la libertad empieza 
cuando los hombres dejan el campo de la vida política ocupado por la 
mayoría, y que no se experimenta en asociación con otros sino en 
interrelación con el propio yo, ya sea bajo la forma de un diálogo interior al 
que, desde Sócrates, se llama pensamiento, o de un conflicto interno del yo, 
la lucha interior entre lo que quiero y lo que hago, cuya dialéctica 
devastadora hizo conocer, primero a Pablo y después a Agustín, los 
equívocos y las impotencias del corazón humano. 

Para la historia del problema de la libertad, la tradición cristiana sin 
duda se convierte en el factor decisivo. Casi automáticamente igualamos la 
libertad con el libre albedrío, es decir, con una facultad virtualmente 
desconocida para la Antigúedad clásica. La voluntad, tal como el 
cristianismo la descubrió, tiene tan poco en común con las capacidades bien 
conocidas de desear una cosa, esforzarse por ella y tenerla como meta que 
llamó la atención sólo después de haberse puesto en conflicto con esas 
capacidades. Si la libertad de hecho no fuera más que un fenómeno de la 
voluntad, tendríamos que deducir que los antiguos no la conocían. Es obvio 
que esto es absurdo, pero si alguien quisiera afirmarlo, podría argumentar lo 
antes dicho: que la idea de libertad no desempeñó ningún papel en la 


filosofía anterior a Agustín. La causa de este hecho sorprendente es que, en 
la Antigúedad griega y en la romana, la libertad era un concepto 
exclusivamente político, en sentido estricto la quintaesencia de la ciudad- 
estado y de la ciudadanía. Nuestra tradición filosófica del pensamiento 
político, empezando por Parménides y Platón, se fundó de modo explícito 
en la oposición a esa pólis y a su ciudadanía. La forma de vida elegida por 
el filósofo se entendía como antítesis de flos rodmtikóc, forma política de 
vida. Por tanto, la libertad, el centro mismo de la política tal como la 
entendían los griegos, era una idea que casi por definición no entraba en el 
marco de la filosofía griega. Sólo cuando los primeros cristianos —Pablo en 
especial — descubrieron un tipo de libertad que no tenía relación con la 
política, el concepto de libertad pudo entrar en la historia de la filosofía. La 
libertad se convirtió en uno de los problemas principales de la filosofía 
cuando se tuvo de ella la experiencia de algo que ocurría en la interrelación 
de uno mismo y su propio yo, y fuera de la interrelación de los hombres. El 
libre albedrío y la libertad se convirtieron en sinónimos,[12] y la presencia 
de la libertad se experimentó en la soledad total, «donde ningún hombre 
puede evitar la acalorada discusión en que cada uno está empeñado consigo 
mismo», el conflicto mortal que se produce en la «morada íntima» del alma 
y en la oscura «cámara del corazón».[13] 

La Antigúedad clásica no carecía de experiencia en los fenómenos de la 
soledad; supo muy bien que el hombre solitario ya no es uno sino dos en 
uno, que la relación entre uno y su propio yo empieza en el momento en 
que la interrelación de una persona y sus congéneres se ha interrumpido por 
cualquier razón. Además de este dualismo que es la condición existencial 
del pensamiento, la filosofía clásica desde Platón insistió en un dualismo 
entre alma y cuerpo, en el que la facultad humana del movimiento se asignó 
al alma, de la que se suponía que movía al cuerpo y a sí misma, y aún 
dentro del alcance del pensamiento platónico se interpretó esta facultad 
como un dominio del alma sobre el cuerpo. Con todo, la soledad 
agustiniana de «acalorada discusión» dentro del alma misma era 
desconocida por completo, porque la lucha en la que él estaba empeñado no 


era una disputa entre razón y pasión, entre entendimiento y B8vuóc,[14] es 
decir, entre dos facultades humanas diferentes, sino que era un conflicto 
dentro de la propia voluntad. Y esta dualidad dentro de la facultad misma se 
conoció como la característica del pensamiento, como el diálogo que el 
sujeto sostiene con su yo. En otras palabras, el dos en uno de la soledad que 
pone en marcha el proceso del pensamiento tiene el efecto opuesto sobre la 
voluntad: la paraliza y la cierra dentro de sí misma; querer en soledad es 
siempre velle y nolle, querer y no querer al mismo tiempo. 

El efecto paralizante que la voluntad parece ejercer sobre sí misma es 
tanto más sorprendente cuanto que su propia y evidente esencia es la de 
mandar y ser obedecida. Por consiguiente, parece ser una «monstruosidad» 
que el hombre pueda darse una orden a sí mismo y no ser obedecido, una 
monstruosidad que sólo se puede explicar por la presencia simultánea de un 
yo-quiero y un yo-no-quiero.[15] Sin embargo, esto ya es una interpretación 
de Agustín; el hecho histórico es que el fenómeno de la voluntad 
originalmente se manifestó en la experiencia de que yo no hago lo que 
querría, la experiencia de que existe un quiero-y-no-puedo. Lo que la 
Antigúedad desconocía no era que existe un posible sé-pero-no-quiero, sino 
que quiero y puedo no son la misma cosa: non hoc est velle, quod posse. 
[16] Desde luego que el quiero-y-puedo era muy familiar para los antiguos. 
Sólo debemos recordar cuánto insistió Platón en que sólo los que sabían 
cómo gobernarse a sí mismos tenían el derecho de gobernar a otros y 
estaban liberados de la obligación de obediencia. Es verdad que el 
autocontrol ha seguido siendo una de las virtudes específicamente políticas, 
siquiera porque es un fenómeno notable de virtuosismo, en el que quiero y 
puedo deben estar tan bien afinados que, en la práctica, coincidan. 

De haber conocido un posible conflicto entre lo que puedo y lo que 
quiero, la filosofía antigua sin duda habría comprendido el fenómeno de la 
libertad como una cualidad inherente del puedo, o quizá la habría definido 
como la coincidencia del quiero y puedo; con seguridad no la habría 
pensado como un atributo del quiero o querría. Este juicio no es una 
especulación vacua; incluso el conflicto euripideo entre razón y Bunóc, 


ambos presentes a la vez en el alma, es un fenómeno relativamente tardío. 
Más típica —y más importante en nuestro contexto— era la convicción de 
que la pasión puede cegar a la razón humana, pero que, una vez que la 
razón ha conseguido hacerse oír, no existe pasión que impida al hombre 
hacer lo que él sabe que está bien. Esta convicción todavía está subyacente 
en Sócrates, cuando dice que la virtud es un tipo de conocimiento, y nuestro 
asombro ante la idea de que alguien pueda haber pensado alguna vez que la 
virtud era «racional», que se podía aprender y enseñar, nace de nuestra 
familiaridad con una voluntad que está dividida, que quiere y no quiere al 
mismo tiempo, mucho más que de cualquier enfoque perspicaz sobre la 
presunta impotencia de la razón. 

En otras palabras, voluntad, fuerza de voluntad y ansias de poder son 
para nosotros ideas casi idénticas; consideramos que la sede del poder es la 
facultad de la volición tal como la conoce y experimenta el hombre en su 
relación consigo mismo. Y por esta fuerza de voluntad hemos desvirtuado 
no sólo nuestro razonamiento y nuestras facultades cognoscitivas sino 
también otras facultades más «prácticas». Pero incluso para nosotros está 
claro que, según lo expresa Píndaro, «éste es el mayor peligro: poner los 
pies más allá de lo bueno y lo bello que se conoce [obligado por la 
necesidad]».[17] La necesidad que me impide hacer lo que sé y quiero 
puede provenir del mundo, de mi propio cuerpo, de una insuficiencia de 
talentos, dones y cualidades que el hombre recibe al nacer, y sobre los que 
cada uno tiene el mismo poder que sobre las demás circunstancias; todos 
esos factores, sin excluir los psicológicos, condicionan a la persona desde 
fuera en la medida en que el quiero y el sé, es decir, el yo mismo, están 
implicados; el poder que se enfrenta a estas circunstancias, que libera, por 
así decirlo, el querer y el saber de su servidumbre ante la necesidad es el 
puedo. Sólo cuando el quiero y el puedo coinciden se concreta la libertad. 

Existe otra forma más de comparar nuestra actual idea del libre 
albedrío, nacida de un dilema y formulada, en lenguaje filosófico, con las 
experiencias de libertad más antiguas y estrictamente políticas. En la 
restauración del pensamiento político que acompañó el nacimiento de la 


Edad Moderna es posible distinguir entre los pensadores que de verdad 
pueden llamarse padres de la «ciencia» política, porque se guiaron por los 
nuevos descubrimientos de las ciencias naturales —su representante 
máximo es Hobbes—, y los que, más o menos impertérritos ante estos 
desarrollos típicamente modernos, se volvieron hacia el pensamiento 
político de la Antigiedad, no por una predilección por el pasado como tal 
sino sólo porque la separación entre la Iglesia y el Estado, entre religión y 
política, había dado lugar a un campo independiente secular y político 
desconocido desde la caída del Imperio Romano. El mayor representante de 
este secularismo político fue Montesquieu, quien, aunque indiferente a los 
problemas de una naturaleza filosófica estricta, sabía muy bien que el 
concepto cristiano y el filosófico de libertad eran poco adecuados para los 
objetivos políticos. Para librarse de esa noción, estableció una diferencia 
expresa entre libertad filosófica y libertad política, una diferencia que 
consistía en que la filosofía sólo exige de la libertad el ejercicio de la 
voluntad (/'exercice de la volonté), independiente de las circunstancias y de 
la concreción de los objetivos que la voluntad se haya fijado. Por el 
contrario, la libertad política consiste en que cada uno pueda hacer lo que 
debe querer («la liberté ne peut consister qua pouvoir faire ce que l'on doit 
vouloir»: el énfasis se pone en pouvoir).[18] Para Montesquieu y para los 
antiguos era obvio que un sujeto no podía ser llamado libre cuando carecía 
de la capacidad de hacer, y no tenía importancia que ese fallo proviniera de 
circunstancias externas o internas. 

He elegido el ejemplo del autocontrol porque para nosotros es un claro 
fenómeno de voluntad y de fuerza de voluntad. Los griegos, más que 
cualquier otro pueblo, reflexionaron sobre la moderación y la necesidad de 
domar el corcel del alma, y, sin embargo, nunca llegaron a ser conscientes 
de la voluntad como una facultad específica, separada de otras capacidades 
humanas. Históricamente, los hombres descubrieron la voluntad cuando 
experimentaron su impotencia y no su poder, cuando dijeron, con Pablo: 
«Porque en mí está presente la voluntad; pero cómo ejecutar lo que es 
bueno, no lo sé.» Es la misma voluntad, se quejaba Agustín, para la que no 


era «una monstruosidad en parte querer y en parte no querer»; y aunque 
señala que es «una enfermedad de la mente», también admite que esa 
enfermedad es, por decirlo así, natural para una mente poseí-da por una 
voluntad: «Si la voluntad ordena que haya una voluntad, no manda sobre 
nadie sino sobre sí misma... Si la voluntad es cabal, ni siquiera se ordenará 
a sí misma ser, porque ya sería en ese caso».[19] En otras palabras, si el 
hombre tiene una voluntad, siempre se verá como si hubiera dos voluntades 
presentes en la misma persona, luchando entre sí para prevalecer en su 
mente. Por tanto, la voluntad es a la vez poderosa e impotente, libre y 
sometida. 

Cuando hablamos de impotencia y de los límites impuestos a la fuerza 
de voluntad, por lo común pensamos en la impotencia del hombre respecto 
del mundo circundante. Por tanto, tiene cierta importancia advertir que en 
esos testimonios tempranos la voluntad no se veía vencida por alguna 
arrolladora fuerza de la naturaleza o por las circunstancias; la discusión que 
suscitó su nacimiento no fue el conflicto entre lo singular y lo plural, ni la 
pelea entre el cuerpo y el alma. Por el contrario, la relación entre mente y 
cuerpo era para Agustín incluso el ejemplo notorio del enorme poder 
inherente a la voluntad: «La mente manda al cuerpo, y el cuerpo obedece al 
instante; la mente se manda a sí misma y encuentra resistencia».[20] El 
cuerpo representa en este contexto el mundo exterior y en ningún aspecto es 
idéntico al yo del sujeto. Dentro del yo de cada uno, en la «morada interior» 
(interior domus), donde Epicteto creía aún que el hombre era el amo 
absoluto, fue donde estalló el conflicto del hombre consigo mismo y donde 
la voluntad fue derrotada. La fuerza de voluntad cristiana se descubrió 
como un órgano de autoliberación y de inmediato se la consideró deseable. 
Es como si el quiero paralizara de inmediato al puedo, como si en el 
instante en que los hombres quisieron la libertad, hubieran perdido su 
capacidad de ser libres. En el conflicto mortal entre las intenciones y los 
deseos mundanos, del que se supone que la fuerza de voluntad libera al yo, 
lo más deseable y adecuado que se podía conseguir era la opresión. A causa 
de la impotencia de la voluntad, de su incapacidad de generar poder 


genuino, de su constante derrota en la lucha con el yo, en la que la fuerza 
del quiero se autoagotaba, el ansia de poder se convertía de inmediato en 
fuerza de opresión. Aquí sólo puedo aludir a las consecuencias fatales que 
para la teoría política tuvo la ecuación de libertad y capacidad humana de 
voluntad; fue una de las causas por las que aún hoy casi automáticamente 
identificamos el poder con la opresión o, al menos, con el dominio ejercido 
sobre los demás. 

Sea como sea, lo que en general entendemos por voluntad y fuerza de 
voluntad surgió de ese conflicto entre un yo voluntarista y un yo activo, de 
la experiencia de un yo-quiero-y-no-puedo, lo que significa que el quiero — 
se quiera lo que se quiera— está sujeto al yo, le devuelve el ataque, lo 
estimula, lo incita o es eliminado por el yo. Por muy lejos que puedan llegar 
las ansias de poder, e incluso si alguien poseído por ellas empieza a 
conquistar el mundo entero, el quiero nunca se puede librar del yo; siempre 
permanece unido a él y, sin duda, bajo su dominio. Esta dependencia del yo 
diferencia al quiero del pienso, que también se mueve entre el sujeto y su 
yo, pero en cuyo diálogo el yo no es el objeto de la actividad del 
pensamiento. El hecho de que el quiero se haya vuelto tan hambriento de 
poder, de que la voluntad y las ansias de poder prácticamente se hayan 
identificado, quizá se deba a que se hayan experimentado por primera vez 
en su impotencia. De todos modos, la tiranía —única forma de gobierno 
que surge directamente del quiero— debe su crueldad ávida a un egotismo 
ausente por entero de las utópicas tiranías de la razón, con las que los 
filósofos querían coaccionar a los hombres y que concebían según el 
modelo del pienso. 

He dicho que los filósofos mostraron por primera vez su interés en el 
problema de la libertad cuando la libertad, en lugar de experimentarse en el 
hacer y en la asociación con los demás, pasó a experimentarse en la 
voluntad y en la relación con el propio yo: en una palabra, cuando la 
libertad se había convertido en libre albedrío. Desde entonces, la libertad ha 
sido un problema filosófico de primer orden; como tal se aplicó al campo 
político, y así se convirtió también en un problema político. A causa del 


paso de la acción a la fuerza de voluntad, de la libertad como un estado de 
ser manifestado en acción al liberum arbitrium, el ideal de libertad dejó de 
ser el virtuosismo en el sentido que mencionamos antes y se convirtió en 
soberanía, el ideal de un libre albedrío, independiente de los demás y, en 
última instancia, capaz de prevalecer ante ellos. El antepasado filosófico de 
nuestra actual idea política de libertad está todavía manifiesto en los 
escritores políticos del siglo xvI!1, por ejemplo en Thomas Paine, cuando 
insistía en que «para que [el hombre] sea libre es suficiente que lo quiera», 
una idea que Lafayette aplicó a la nación-estado: «Pour qUune nation soit 
libre, il suffit quélle veuille l'étre». 

Es evidente que estas palabras son un eco de la filosofía política de 
Jean-Jacques Rousseau, que siguió siendo el representante más sólido de la 
teoría de la soberanía, por él derivada directamente de la voluntad, de modo 
que podía concebir un poder político según la misma imagen de una fuerza 
de voluntad individual. Argumentaba, para rebatir a Montesquieu, que el 
poder debe ser soberano, es decir, indivisible, porque «una voluntad 
dividida sería inconcebible». Rousseau no se desentendió de las 
consecuencias de ese individualismo extremo y sostuvo que en un estado 
ideal «los ciudadanos no tienen comunicación los unos con los otros»; que, 
para evitar que se organicen facciones, «cada ciudadano debe pensar sólo 
sus propios pensamientos». En realidad, la teoría de Rousseau se refutó por 
la simple razón de que «es absurdo para la voluntad comprometerse a sí 
misma para el futuro»;[21] una comunidad fundada de veras en esa 
voluntad soberana se construiría no sobre arena sino sobre arenas 
movedizas. Toda la actividad política se lleva a cabo, y siempre fue así, 
dentro de un elaborado marco de lazos y conexiones para el futuro, como 
las leyes, las constituciones, los tratados y alianzas, que derivan en última 
instancia de la facultad de prometer y de mantener las promesas ante las 
incertidumbres esenciales del futuro. Además, un Estado en el que no hay 
comunicación entre los ciudadanos y donde cada hombre piensa sólo sus 
propios pensamientos es, por definición, una tiranía. Que la facultad de la 
voluntad y de la fuerza de voluntad en y por sí misma, sin conexión con 


otras facultades, es una capacidad esencialmente no política e incluso 
antipolítica, está quizá más manifiesto que en ninguna otra parte en los 
absurdos a los que se vio llevado Rousseau y en la extraña jovialidad con 
que los aceptó. 

Políticamente, esta identificación de libertad y soberanía es quizá la 
consecuencia más dañina y peligrosa de la ecuación filosófica de libertad y 
libre albedrío, ya que lleva a una negación de la libertad humana —<es decir, 
s1 se comprende que, sean lo que sean, los hombres jamás son soberanos—, 
o bien a la idea de que la libertad de un hombre, de un grupo o de una 
entidad política se puede lograr sólo al precio de la libertad —o sea, la 
soberanía— de todos los demás. Dentro del marco conceptual de la filosofía 
tradicional es bien difícil comprender que la libertad y la no soberanía 
puedan coexistir o, para expresarlo de otra forma, que la libertad se pueda 
haber dado a los hombres a condición de la existencia de la no soberanía. 
En rigor, negar la libertad por la existencia de la no soberanía del hombre es 
tan poco realista como peligroso es creer que puede ser libre el individuo o 
el grupo sólo si es soberano. La famosa soberanía de los cuerpos políticos 
siempre fue una ilusión que, además, no se puede mantener más que con 
instrumentos de violencia, es decir, con medios esencialmente no políticos. 
En condiciones humanas, que están determinadas por el hecho de que en la 
tierra no vive el hombre sino los hombres, la libertad y la soberanía son tan 
poco idénticas que ni siquiera pueden existir simultáneamente. Cuando los 
hombres quieren ser soberanos, como individuos o como grupos 
organizados, deben rendirse a la opresión de la voluntad, ya sea la 
individual con la que cada uno se obliga a sí mismo, o la «voluntad 
general» de un grupo organizado. Si los hombres quieren ser libres, deben 
renunciar precisamente a la soberanía. 


Ya que todo el problema de la libertad surge para nosotros en el horizonte 
de las tradiciones cristianas, por una parte, y de una tradición originalmente 
antipolítica, por otra, nos resulta difícil comprender que pueda existir una 
libertad que no sea un atributo de la voluntad sino un accesorio del hacer y 
de la acción. Volvamos, pues, una vez más a la Antigúedad, es decir, a sus 
tradiciones políticas y prefilosóficas, no por motivos eruditos y tampoco 
para mantener la continuidad de nuestra tradición, sino sólo porque en ella 
vemos una libertad experimentada en el proceso de actuar y que —aunque, 
por supuesto, la humanidad nunca perdió por completo esa experiencia— 
jamás se volvió a formular con la misma claridad clásica. 

Sin embargo, por razones que mencionamos antes y que no podemos 
analizar aquí, comprender esta articulación en ningún otro espacio es más 
difícil que en los textos de los filósofos. Sin duda nos llevaría muy lejos 
tratar de destilar, por decirlo así, los conceptos pertinentes del cuerpo de la 
literatura no filosófica, de las obras poéticas, dramáticas, históricas y 
políticas, cuya formulación eleva las experiencias a un espacio de esplendor 
que no es el campo del pensamiento conceptual. Además, para nuestros 
fines eso es innecesario. Lo que la literatura antigua, tanto griega como 
latina, tiene que decirnos sobre estos asuntos está arraigado, en última 
instancia, en el hecho curioso de que tanto el griego como el latín disponen 
de dos verbos para denotar lo que nosotros expresamos con nuestro 
«actuar». Los dos vocablos griegos son ¿pyxeLv, empezar, guiar, y TPOTTELV, 
llevar algo a buen fin. Los verbos latinos correspondientes son agere, poner 
algo en movimiento, y gerere, voz dificil de traducir, que en cierto modo 
alude a la continuación duradera, sostenida, de actos pasados cuya 
consecuencia son las res gestae, los hechos y acontecimientos que 
llamamos históricos. En ambos casos la acción se desarrolla en dos 
escenarios diferentes; el primero es un principio por el cual algo nuevo 
llega al mundo. La palabra griega ápyxetv, que abarca los campos de 
empezar, guiar y mandar, es decir, las cualidades sobresalientes del hombre 
libre, da testimonio de una experiencia en la que ser libre y la capacidad de 
empezar algo nuevo coincidían. La libertad, como diríamos hoy, se 


experimentó en la espontaneidad. El doble sentido de ápyetv indica que 
sólo pueden empezar algo nuevo los que ya mandaban (es decir, los jefes de 
familia que tenían mando sobre sus esclavos y sus familiares) y que así se 
liberaban de las necesidades de la vida para entregarse a empresas en tierras 
distantes o para desempeñarse como ciudadanos en la pólis; en ambos casos 
ya no gobernaban, sino que eran gobernantes entre gobernantes, se movían 
entre sus pares, cuya ayuda solicitaban como conductores en el caso de 
iniciar algo nuevo, de poner en marcha una nueva empresa, porque sólo con 
la ayuda de los demás el ¿pyxwv, el gobernante, iniciador y jefe, podía 
actuar de verdad, mpárttelv, llevar a buen fin lo que hubiera empezado a 


hacer. 

En latín, ser libre y empezar también son conceptos relacionados, 
aunque de un modo distinto. La libertad romana era un legado transmitido 
por los fundadores de Roma al pueblo romano; su libertad estaba unida a 
ese comienzo establecido por los antepasados con la fundación de la ciudad, 
de cuyos asuntos debían ocuparse los descendientes, haciéndose cargo de 
las consecuencias, y cuyas fundaciones debían «aumentar». La suma de 
todos esos elementos son las res gestae de la República romana. Por 
consiguiente, la historiografía romana, en esencia tan política como la 
griega, nunca se contentó con la mera narración de las grandes hazañas y 
acontecimientos; a diferencia de Tucídides o de Heródoto, los historiadores 
romanos siempre se sintieron comprometidos con el comienzo de la historia 
romana, porque ese comienzo contenía el elemento auténtico de la libertad 
romana y por tanto constituía su historia política; fuera lo que fuese lo que 
iban a narrar, empezaban ab urbe condita, desde la fundación de la ciudad, 
la garantía de la libertad romana. 

Ya he dicho que el antiguo concepto de libertad no desempeñaba ningún 
papel en la filosofía griega, precisamente por su exclusivo origen político. 
Es verdad que los escritores romanos se rebelaron a veces contra las 
tendencias antipolíticas de la escuela socrática, pero su extraña falta de 
talento filosófico al parecer les impidió encontrar un concepto teórico de 
libertad que fuera adecuado para sus propias experiencias y para las grandes 


instituciones libres existentes en la res publica romana. Si la historia de las 
ideas fuera tan consistente como sus historiadores a veces se figuran, 
tendríamos que tener aún menos esperanzas de encontrar una válida idea 
política de libertad en Agustín, el gran pensador cristiano y verdadero 
introductor del libre albedrío de Pablo, junto a sus perplejidades, en la 
historia de la filosofía. No obstante, en Agustín encontramos no sólo la 
discusión de la libertad como liberum arbitrium —aunque esta discusión se 
volvió decisiva para la tradición—, sino también una idea de concepción 
distinta de su totalidad, que, característicamente, aparece en su único 
tratado político, De Civitate Dei, en el que, como es muy natural, Agustín 
habla basándose en experiencias romanas específicas más que en cualquier 
otra de sus obras, y la libertad está concebida no como una íntima 
disposición humana sino como una característica de la existencia del 
hombre en el mundo. El hombre no posee libertad porque con él, o mejor 
con su aparición en el mundo, aparece la libertad en el universo; el hombre 
es libre porque él mismo es un principio y fue creado una vez que el 
universo ya existía: «[/nitium] ut esset, creatus est homo, ante quem nemo 
fuit».[22] Con el nacimiento de cada hombre se confirma este principio 
inicial, porque en cada caso llega algo nuevo a un mundo ya existente, que 
seguirá existiendo después de la muerte de cada individuo. El hombre 
puede empezar porque él es un comienzo; ser humano y ser libre son una y 
la misma cosa. Dios creó al hombre para introducir en el mundo la facultad 
de empezar: la libertad. 

Las fuertes tendencias antipolíticas de los primeros cristianos son tan 
familiares que la idea de un pensador cristiano que haya sido el primero en 
formular las implicaciones filosóficas de la antigua idea política de libertad 
nos resulta casi paradójica. La única explicación que viene a la cabeza es 
que Agustín era romano además de cristiano, y que en esta parte de su obra 
formuló la experiencia política central de la Antigúedad romana, que decía 
que la libertad fue el principio que se puso de manifiesto en el acto de 
fundación. No obstante, estoy convencida de que esta impresión variaría 
mucho si las palabras de Jesús de Nazareth se tomaran más seriamente en 


sus implicaciones filosóficas. Encontramos en el Nuevo Testamento una 
comprensión extraordinaria de la libertad y en especial del poder inherente 
a la libertad humana; pero la capacidad humana que corresponde a este 
poder, esa que, en palabras del Evangelio, es capaz de mover montañas, no 
es la voluntad sino la fe. El trabajo de la fe —su producto en realidad— es 
lo que los evangelistas llamaron «milagros», una palabra con diversos 
significados en el Nuevo Testamento y difícil de comprender. Podemos 
dejar de lado las dificultades y referirnos sólo a los pasajes en que los 
milagros son, sin duda, no hechos sobrenaturales sino sólo lo que todos los 
milagros —tanto los que hacen los hombres como los que ejecuta un agente 
divino— siempre deben ser: interrupciones de alguna serie natural de 
acontecimientos, de algún proceso automático, en cuyo contexto 
constituyen lo absolutamente inesperado. 

Es indudable que la vida humana, situada en la tierra, está rodeada de 
procesos automáticos, los procesos naturales terrestres que, a su vez, están 
rodeados por los procesos cósmicos, y que nosotros mismos estamos 
impulsados por fuerzas similares, en la medida en que también integramos 
una naturaleza orgánica. Además, nuestra vida política, a pesar de que es el 
campo de la acción, también discurre dentro de los que llamamos procesos 
históricos y que tienden a transformarse en algo tan automático y natural 
como los procesos cósmicos, aunque los hombres los hubieran puesto en 
marcha. La verdad es que el automatismo es inherente a todos los procesos, 
sea cual sea su origen, motivo por el cual ningún acto singular y ningún 
acontecimiento singular pueden, de una vez por todas, ni liberar ni salvar a 
un hombre, a un país o a la humanidad. En la naturaleza misma de los 
procesos automáticos a los que el hombre está sujeto, pero dentro y contra 
los cuales se puede afirmar a sí mismo gracias a la acción, se ve que sólo 
pueden significar la ruina para la vida humana. Una vez automatizados, los 
procesos históricos generados por el hombre no son menos dañinos que el 
proceso de la vida natural, que conduce a nuestros organismos y que, en sus 
propios términos, los biológicos, nos lleva desde el ser hasta el no-ser, 
desde el nacimiento hacia la muerte. Las ciencias históricas conocen a 


fondo los casos de civilizaciones petrificadas y sin remedio decadentes, en 
las que la destrucción parece prefijada, como una necesidad biológica, y ya 
que esos procesos históricos de estancamiento pueden durar y arrastrarse a 
lo largo de siglos, incluso ocupan el mayor de los espacios en la historia 
registrada; los períodos de libertad siempre fueron relativamente cortos en 
la historia de la humanidad. 

Lo que por lo común permanece intacto en las épocas de petrificación y 
de ruina predestinada es la propia facultad de libertad, la capacidad cabal de 
empezar, lo que anima e inspira todas las actividades humanas y es la fuente 
oculta de producción de todas las cosas grandes y bellas. Pero mientras esta 
fuente permanece oculta, la libertad no es una realidad mundana, tangible, 
es decir, no es política. La fuente de libertad sigue presente incluso cuando 
la vida política se ha petrificado y la acción política es impotente para 
interrumpir los procesos automáticos: por eso la libertad se puede confundir 
tan fácilmente con un fenómeno no político por su esencia; en tales 
circunstancias, la libertad no se experimenta como un modo de ser con su 
propia clase de «virtud» y virtuosismo, sino como un don supremo que sólo 
el hombre, entre todas las criaturas de la tierra, parece haber recibido, del 
que podemos encontrar huellas y signos en casi todas sus actividades, pero 
que, no obstante, se desarrolla por completo sólo cuando la acción ha 
creado su propio espacio mundano, en el que puede salir de su escondite, 
por decirlo así, y hacer su aparición. 

Cada acto, visto no desde la perspectiva del agente sino desde la del 
proceso en cuyo marco se produce y cuyo automatismo interrumpe, es un 
«milagro», o sea algo que no se podía esperar. Si es verdad que la acción y 
el principio son esencialmente lo mismo, se deduce que una capacidad para 
hacer milagros debe, igualmente, estar dentro del ámbito de las facultades 
humanas. Esto suena más raro de lo que es en realidad. Dentro de la 
naturaleza misma de cada nuevo principio, irrumpe en el mundo como una 
«infinita improbabilidad» y, con todo, es ese mismo improbable infinito lo 
que en rigor constituye la propia estructura de todo lo que llamamos real. 
Nuestra existencia entera, después de todo, descansa sobre una cadena de 


milagros, por decirlo así: el nacimiento del planeta, el desarrollo de la vida 
orgánica en él, la evolución del hombre desde las especies animales. Desde 
el punto de vista de los procesos en el universo y en la naturaleza, y sus 
probabilidades estadísticamente abrumadoras, el surgimiento de la tierra a 
través de los procesos cósmicos, la formación de vida orgánica a partir de 
procesos inorgánicos, la evolución del hombre, por último, gracias a los 
procesos de la vida orgánica, todas estas cosas son «infinitas 
improbabilidades», son «milagros» en el habla cotidiana. Por este elemento 
«milagroso» presente en toda la realidad, los acontecimientos, no importa 
cuan anticipados por miedo o por esperanza, nos impactan con un golpe de 
sorpresa una vez que han ocurrido. El impacto mismo de un hecho nunca es 
explicable del todo; su kfactualidad trasciende en principio a toda 
anticipación. La experiencia que nos dice que los acontecimientos son 
milagros no es arbitraria ni rebuscada; por el contrario, es natural y, sin 
duda, casi un lugar común en la vida corriente. Sin esa experiencia común, 
el papel asignado por la religión a los milagros sobrenaturales habría sido 
poco menos que incomprensible. 

He elegido este ejemplo de los procesos naturales interrumpidos por la 
irrupción de alguna «infinita improbabilidad» para ilustrar que lo que 
llamamos real en la experiencia ordinaria casi siempre ha llegado a 
producirse gracias a unas coincidencias que son más raras que la ficción. Es 
obvio que el ejemplo tiene sus limitaciones, y no se puede aplicar 
simplemente al campo de los asuntos humanos. Sería pura superstición 
esperar milagros, esperar lo «infinitamente improbable» en el contexto de 
procesos automáticos históricos o políticos, aunque aun esto no se puede 
excluir jamás por completo. La historia, a diferencia de la naturaleza, está 
llena de acontecimientos; en ella el milagro del accidente y de la 
improbabilidad infinita se produce con tanta frecuencia que parece extraño 
mencionar siquiera los milagros. Pero esta frecuencia nace, simplemente, de 
que los procesos históricos se crean e interrumpen de modo constante a 
través de la iniciativa humana; por el initium, el hombre es en la medida en 
que es un ser actuante. De modo que para nada constituye una superstición, 


sino incluso un propósito de realismo, la búsqueda de lo imprevisible e 
impredecible, estar preparado para ello y esperar «milagros» en el campo 
político. Y cuanto más caiga el platillo de la balanza hacia el lado del 
desastre, más milagroso resultará el hecho realizado en libertad, porque es 
el desastre, no la salvación lo que siempre ocurre automáticamente y por 
consiguiente tiene que parecer que es algo irresistible. 

Objetivamente, es decir, viéndolo desde fuera y sin tomar en cuenta que 
el hombre es un inicio y un iniciador, las posibilidades de que mañana sea 
como ayer siempre son abrumadoras. No tan abrumadoras, sin duda, pero 
bastante cercanas a las posibilidades de que ningún planeta Tierra vuelva a 
surgir de los procesos cósmicos, de que ninguna vida se desarrolle de los 
procesos inorgánicos y de que ningún hombre surja de la evolución de la 
vida animal. La diferencia decisiva entre las «infinitas improbabilidades» 
en las que descansa la realidad de nuestra vida terrestre y el carácter 
milagroso inherente a los acontecimientos que determinan la realidad 
histórica consiste en que, en el campo de los asuntos humanos, conocemos 
al autor de los «milagros». Los hombres son los que los realizan, hombres 
que, por haber recibido el doble don de la libertad y de la acción, pueden 
configurar una realidad propia. 


V. LA CRISIS EN LA EDUCACIÓN 


La crisis general que se apoderó del mundo moderno en su totalidad y en 
casi todas las esferas de la vida se manifiesta de distinto modo en cada país, 
se extiende por distintos campos y adopta distintas formas. En los Estados 
Unidos, uno de sus aspectos más característicos y sugestivos es la crisis 
recurrente de la educación, que, al menos a lo largo del último decenio, se 
ha convertido en un problema político de primera magnitud, reflejado casi 
cada día en los periódicos. A decir verdad, no se requiere una gran 
imaginación para detectar el constante avance de los peligros de un declive 
de las normas elementales a través de todo el sistema escolar, y la gravedad 
del problema fue subrayada como correspondía por los innúmeros esfuerzos 
ineficaces de las autoridades educativas para contener la marea. No 
obstante, si se compara esta crisis educativa con las experiencias políticas 
de otros países en el siglo xx, con las agitaciones revolucionarias 
posteriores a la Primera Guerra Mundial, con los campos de concentración 
y exterminio, o incluso con el hondo malestar que, a pesar de las virtuales 
apariencias de prosperidad, se esparció por toda Europa desde el fin de la 
Segunda Guerra Mundial, es un tanto dificil tomarse una crisis en la 
educación con toda la seriedad que se merece. Sin duda es tentador 
considerarla como un fenómeno local, desconectado de los grandes temas 
del siglo, para achacarlo a ciertas peculiaridades de la vida en los Estados 
Unidos, de las que no es fácil encontrar paralelo en otros países. 


Sin embargo, si eso fuese verdad, la crisis en nuestro sistema escolar no 
se habría convertido en un asunto político y las autoridades educativas no 
habrían sido capaces de enfrentarse con ella en su momento. Por supuesto 
que en esto hay mucho más que la pregunta impotente de por qué Juanito 
no puede leer. Además, siempre existe la tentación de creer que estamos 
tratando problemas específicos, aislados dentro de las fronteras históricas y 
nacionales e importantes sólo para los afectados inmediatos. Esta creencia, 
precisamente, es la que en nuestra época se ha mostrado falsa por completo. 
En este siglo, estamos en condiciones de aceptar, como regla general, que 
todo lo que sea posible en un país puede ser también posible en casi 
cualquier otro, en un futuro previsible. 

Aparte de estas razones generales que harían recomendable que el lego 
se ocupara de los problemas surgidos en campos en los que, según el 
criterio de los especialistas, puede no saber nada (y, porque no soy una 
educadora profesional, es mi caso cuando hablo de una crisis en la 
educación), existe otra razón aún más convincente para que esa persona se 
preocupe por una situación crítica en la que no tiene un compromiso 
inmediato: la oportunidad, nacida de la crisis misma —que destroza 
apariencias y borra prejuicios—, de explorar e inquirir en lo que haya 
quedado a la vista de la esencia del asunto, y la esencia de la educación es 
la natalidad, el hecho de que en el mundo hayan nacido seres humanos. La 
desaparición de prejuicios sólo significa que ya no tenemos las respuestas 
en las que habitualmente nos fundábamos, sin siquiera comprender que en 
su origen eran respuestas a preguntas. Una crisis nos obliga a volver a 
plantearnos preguntas y nos exige nuevas o viejas respuestas pero, en 
cualquier caso, juicios directos. Una crisis se convierte en un desastre sólo 
cuando respondemos a ella con juicios preestablecidos, es decir, con 
prejuicios. Tal actitud agudiza la crisis y, además, nos impide experimentar 
la realidad y nos quita la ocasión de reflexionar que esa realidad brinda. 

Por muy claro que se presente un problema general en una crisis, resulta 
no obstante imposible aislar por completo el elemento universal de las 
circunstancias concretas y específicas en las que aparece. Aunque la crisis 


educativa afecte a todo el mundo, es característico que encontremos su 
expresión máxima en Norteamérica, tal vez porque sólo allí una crisis 
educativa podía convertirse de verdad en un factor político. En realidad, la 
educación desempeña en los Estados Unidos un papel distinto y, 
políticamente, mucho más importante que en cualquier otro país. En el 
aspecto técnico, por supuesto, la explicación se encuentra en el hecho de 
que América siempre fue una tierra de inmigración; es evidente que la muy 
difícil fusión de los grupos étnicos más diversos —.nunca totalmente 
perfecta pero siempre resuelta con un éxito mayor que el esperable— sólo 
se podía cumplir a través de la escolarización, de la enseñanza y de la 
americanización de los hijos de los inmigrantes. La mayoría de esos niños 
no tenían el inglés como lengua madre y, por tanto, debían aprenderlo en la 
escuela, de modo que las escuelas tuvieron que asumir funciones que en una 
nación-estado se cumplen como una rutina en el hogar. 

Sin embargo, más decisivo para nuestro análisis es el papel que juega la 
inmigración continuada en la conciencia política y en la disposición del 
país. estados Unidos no es sólo un país colonial que necesita inmigrantes 
para poblar sus tierras y que se mantiene independiente de ellos en su 
estructura política. Para los Estados Unidos, el factor determinante siempre 
ha sido el lema impreso en cada uno de sus billetes: Novus Ordo Seclorum, 
Un Nuevo Orden del Mundo. Los inmigrantes, los recién llegados, son una 
garantía para el país que representa el nuevo orden. El significado de ese 
nuevo orden, esta fundación de un mundo nuevo frente al viejo, era y es 
terminar con la pobreza y la opresión. Pero, al mismo tiempo, su 
magnificencia estriba en que, desde el principio, este nuevo orden no se 
aísla del mundo exterior —como en todas partes fue habitual en la 
fundación de las utopías— para mostrar ante él un modelo perfecto, ni tuvo 
como meta imponer pretensiones imperiales, ni que se predicara como un 
evangelio a los demás. Más bien, su relación con el mundo exterior se 
caracterizó desde un principio por el hecho de que esta república, que 
planeaba abolir la pobreza y la esclavitud, recibió a todos los pobres y 
esclavizados de la tierra. En palabras dichas por John Adams en 1765 —<es 


decir, antes de la Declaración de Independencia—, «siempre pienso en el 
establecimiento de América como en la apertura de un gran esquema y 
designio de la Providencia para la iluminación y emancipación de la 
humanidad esclavizada de toda la tierra». Es ésta la predisposición o la ley 
básica según la cual Estados Unidos empezó su existencia histórica y 
política. 

El entusiasmo extraordinario por lo que es nuevo, visible en casi todos 
los aspectos de la vida diaria americana, y la confianza paralela en una 
«perfectibilidad indefinida» —que Tocqueville señaló como el credo del 
«hombre no letrado» corriente y que, como tal, se anticipa en casi cien años 
al desarrollo de otros países de Occidente— podrían haber determinado que 
se prestara mayor atención y se adjudicara mayor significado a los recién 
nacidos, a esos niños a los que, al superar la infancia y cuando estaban a 
punto de entrar en la comunidad de adultos como jóvenes, los griegos 
llamaban simplemente 0€) véor, los nuevos. Sin embargo, hay un hecho 
adicional, un hecho que se ha vuelto decisivo para el significado de la 
educación: el fenómeno de los nuevos, aunque es bien anterior, no se 
desarrolló conceptual ni políticamente hasta el siglo xvImr. Con este punto 
de partida, se derivó desde el comienzo un ideal educativo teñido con los 
criterios de Rousseau, en el que la educación se convertía en un instrumento 
de la política y la propia actividad política se concebía como una forma de 
educación. 

El papel desempeñado por la educación en todas las utopías políticas 
desde los tiempos antiguos muestra lo natural que parece el hecho de 
empezar un nuevo mundo con los que por nacimiento y naturaleza son 
nuevos. En lo que respecta a la política, desde luego que esto implica un 
serio equívoco: en lugar de la unión de los iguales para asumir el esfuerzo 
de persuasión y evitar el riesgo de un fracaso, se produce una intervención 
dictatorial, basada en la absoluta superioridad del adulto, y se intenta 
presentar lo nuevo como un fait accompli, es decir, como si lo nuevo ya 
existiera. Por esta causa, en Europa, la idea de que quien quiera producir 
nuevas condiciones debe empezar por los niños, fue monopolizada sobre 


todo por los movimientos revolucionarios de corte tiránico: cuando llegaron 
al poder, arrebataban los niños a sus padres y sencillamente los 
adoctrinaban. La educación no debe tener un papel en la política, porque en 
la política siempre tratamos con personas que ya están educadas. Quien 
quiera educar a los adultos en realidad quiere obrar como su guardián y 
apartarlos de la actividad política. Ya que no se puede educar a los adultos, 
la palabra «educación» tiene un sonido perverso en política; se habla de 
educación, pero la meta verdadera es la coacción sin el uso de la fuerza. El 
que de verdad quiera crear un orden político nuevo a través de la educación, 
o sea, ni por la fuerza y la coacción ni por la persuasión, debe llegar a la 
temible conclusión platónica: hay que arrojar a todas las personas viejas del 
Estado que se procure fundar. Pero incluso a los niños a los que se quiere 
educar para que sean ciudadanos de un mañana utópico, en realidad se les 
niega su propio papel futuro en el campo político porque, desde el punto de 
vista de los nuevos, por nuevo que sea el propuesto por los adultos, el 
mundo siempre será más viejo que ellos. Es parte de la propia condición 
humana que cada generación crezca en un mundo viejo, de modo que 
prepararla para un nuevo mundo sólo puede significar que se quiere quitar 
de las manos de los recién llegados su propia oportunidad ante lo nuevo. 
Éste no es de ninguna manera el caso de los Estados Unidos y por eso 
justamente resulta tan difícil juzgar estos asuntos en términos correctos. El 
papel político que la educación desempeña en realidad en una tierra de 
inmigrantes, el hecho de que las escuelas no sólo sirvan para americanizar a 
los niños sino que también afecten a los padres, el hecho de que se proteja 
un mundo viejo y se ayude a entrar en uno nuevo, da alas a la ilusión de que 
se construye un nuevo mundo a través de la educación de los niños. Por 
supuesto que la verdadera situación no es ésta en absoluto. El mundo en el 
que se introduce a los niños, incluso en América, es un mundo viejo, es 
decir, preexistente, construido por los vivos y por los muertos, y sólo es 
nuevo para los que acaban de entrar en él como inmigrantes. Pero en esto la 
ilusión es más fuerte que la realidad, porque surge directamente de una 
experiencia americana básica, la de que se puede fundar un orden nuevo y, 


lo que es más, se puede fundar con la conciencia plena de un continuo 
histórico, porque la expresión «Nuevo Mundo» deriva su significado de 
Viejo Mundo, ese que —aunque fuera admirable en otros aspectos— fue 
abandonado porque no tenía soluciones para la pobreza y la opresión. 

En cuanto a la educación misma, la ilusión surgida del fenómeno de los 
nuevos no provocó sus consecuencias más serias hasta nuestro siglo. Ante 
todo, se hizo posible por ese complejo de teorías educativas modernas que 
nacieron en Europa central y consisten en una notable mezcolanza de 
sensatez e insensatez que pretendía lograr, bajo el estandarte de una 
educación progresista, una revolución radical en todo el sistema educativo. 
Lo que en Europa quedó en el plano experimental —algo probado aquí y 
allí en unas pocas escuelas e instituciones de enseñanza aisladas, que 
después extendió su influencia a otros ámbitos—, en Norteamérica, hace 
unos veinticinco años, desterró por completo, de un día para otro, todas las 
tradiciones y todos los métodos de enseñanza y aprendizaje establecidos. 
No entraré en detalles y dejo de lado las escuelas privadas y sobre todo el 
sistema de escuelas parroquiales católicas. El hecho significativo es que, a 
causa de ciertas teorías, buenas o malas, se rechazaron todas las normas de 
la sensatez humana. Tal procedimiento siempre tiene un alcance amplio y 
pernicioso, en especial en un país que con tanta fuerza basa su vida política 
en el sentido común. Siempre que, en la política, la razón humana sensata 
fracasa o desiste del esfuerzo de dar respuestas, nos enfrentamos con una 
crisis; esta clase de razón es en realidad ese sentido común gracias al cual 
nosotros y nuestros cinco sentidos nos adecuamos a un único mundo común 
a todos y con cuya ayuda nos movemos en él. En la actualidad, la 
desaparición del sentido común es el signo más claro de la crisis de hoy. En 
cada crisis se destruye una parte del mundo, algo que nos pertenece a todos. 
El fracaso del sentido común, como una varita mágica, apunta al lugar en 
que se produjo el hundimiento. 

En cualquier caso, la respuesta a la pregunta de por qué Juanito no 
puede leer, o a la cuestión más general de por qué las normas académicas de 
la escuela norteamericana media están tan por detrás de las normas medias 


de todos los países europeos, por desdicha no es meramente que este país 
sea joven y que no haya llegado aún a la altura de las normas del Viejo 
Mundo, sino que, por el contrario, este país es en ese campo particular el 
más «avanzado» y moderno del mundo. Esto es verdad en un doble sentido: 
en ningún lugar los problemas educativos de una sociedad de masas se han 
agudizado tanto, y en ningún otro lugar las teorías pedagógicas más 
modernas se aceptaron de un modo menos crítico y más servilmente. Así es 
como, por una parte, la crisis de la educación norteamericana anuncia la 
bancarrota de la educación avanzada y, por otra, presenta un problema de 
inmensa dificultad, porque surgió dentro de una sociedad de masas y en 
respuesta a las demandas que tal sociedad hacía. 

En este contexto debemos tener presente otro factor más general que, 
con toda seguridad, no ocasionó la crisis pero la agravó hasta un nivel muy 
hondo: el papel único que el concepto de igualdad siempre tuvo y aún tiene 
en la vida americana. Lo implícito en este concepto es mucho más que la 
igualdad ante la ley, más también que la desaparición de la diferencia de 
clases, más incluso de lo que se expresó en la frase «igualdad de 
oportunidades», aunque tiene un mayor significado en este aspecto porque, 
según el punto de vista americano, uno de los derechos cívicos inalienables 
es el derecho a la educación, lo cual fue decisivo para la estructura del 
sistema de escuela pública, ya que las escuelas secundarias en el sentido 
europeo sólo existen como una excepción. La asistencia obligatoria a clase 
se extiende hasta los dieciséis años, por lo que todos los niños deben 
matricularse en el instituto que, por tanto, es básicamente una especie de 
continuación de la escuela primaria. Como consecuencia de la falta de una 
escuela secundaria, la preparación para el curso universitario tiene que estar 
a cargo de las propias universidades, por lo que sus planes de estudio 
padecen de una sobrecarga crónica, lo que a su vez afecta la calidad del 
trabajo que se hace en ellas. 

A primera vista, quizá se podría pensar que esta anomalía está dentro de 
la naturaleza misma de una sociedad de masas, en la que la educación ya no 
es un privilegio de las clases ricas. Si echamos una mirada a Inglaterra, 


donde —como bien sabemos— en años recientes la educación secundaria 
se puso al alcance de toda la población, veremos que no es éste el caso. En 
Gran Bretaña, al finalizar la escuela primaria, cuando tienen once años, los 
niños deben pasar por los temidos exámenes de selectividad que eliminan a 
casi el noventa por ciento de los alumnos y aceptan al resto para el siguiente 
nivel educativo. El rigor de esta selección ni siquiera en Inglaterra se acogió 
sin protestas: en los Estados Unidos habría sido sencillamente imposible. 
En el país europeo se busca una «meritocracia» que, una vez más, es el 
establecimiento claro de una oligarquía, en este caso no basada en la 
riqueza o el apellido sino en el talento. Aunque los ingleses mismos no lo 
tengan del todo claro, esto implica que, aun dirigido por un gobierno 
socialista, el país seguirá siendo gobernado tal como lo viene siendo desde 
la noche de los tiempos, es decir, no por una monarquía ni por una 
democracia, sino por una oligarquía o aristocracia, esto último en caso de 
que se considere que los más dotados son también los mejores, lo que de 
ningún modo constituye una certeza. En los Estados Unidos esa división 
casi física de los niños en dotados y no dotados se consideraría intolerable. 
La meritocracia contradice el principio de igualdad, el de una democracia 
igualitaria, no menos que cualquier otra oligarquía. 

Lo que hace tan aguda la crisis educativa americana es, pues, el carácter 
político del país, que lucha por igualar o borrar, en la medida de lo posible, 
las diferencias entre jóvenes y viejos, entre personas con talento y sin 
talento, entre niños y adultos y, en particular, entre alumnos y profesores. Es 
evidente que ese proceso puede cumplirse de verdad sólo a costa de la 
autoridad del profesor y a expensas de los estudiantes más dotados. Sin 
embargo, también es evidente, al menos para quien haya estado en contacto 
con el sistema educativo americano, que esta dificultad, arraigada en la 
actitud política del país, tiene incluso grandes ventajas, no sólo de índole 
humana sino también en términos educativos; en cualquier caso, estos 
factores generales no pueden explicar la crisis en que hoy nos encontramos, 
ni justificar las medidas que la precipitaron. 


Esas medidas desastrosas se pueden relacionar con tres supuestos básicos, 
bien conocidos de todos. El primero es que existen un mundo y una 
sociedad infantiles, ambos autónomos, por lo cual han de entregarse a los 
niños para que los gobiernen. Los adultos sólo deberán ayudar en ese 
gobierno. La autoridad que dice a cada niño qué tiene que hacer y qué no 
tiene que hacer está dentro del propio grupo infantil y, entre otras 
consecuencias, esto produce una situación en la que el adulto, como 
individuo, está inerme ante el niño y no establece contacto con él. Sólo le 
puede decir que haga lo que quiera y después evitar que ocurra lo peor. Así 
es como se rompen las relaciones reales y normales entre niños y adultos, 
surgidas de la coexistencia de personas de todas las edades. De modo que 
en la esencia de este supuesto básico encontramos el hecho de que toma en 
cuenta sólo al grupo y no al niño como individuo. 

Dentro del grupo, por supuesto, el niño está mucho peor que antes, 
porque la autoridad de un grupo, aun de un grupo infantil, siempre es 
mucho más fuerte y más tiránica de lo que pueda ser la más severa de las 
autoridades individuales. Si se mira desde el punto de vista de cada niño, 
sus posibilidades de rebelarse o de hacer algo por su cuenta son 
prácticamente nulas; ya no se encuentra en una lucha desigual con una 
persona que, sin duda, tiene una superioridad absoluta ante él, sino en una 
lucha con quien, a pesar de todo, puede contar con la solidaridad de otros 
niños, es decir, de los de su propia clase; está en la posición, por definición 
desesperada, de una minoría de uno enfrentada con la mayoría absoluta de 
todos los demás. Hay pocas personas mayores que puedan soportar 
semejante situación, incluso cuando no está apoyada por medios de 
compulsión externos; los niños son, sencilla y totalmente, incapaces de 
sobrellevarla. 

Por tanto, al emanciparse de la autoridad de los adultos, el niño no se 
liberó sino que quedó sujeto a una autoridad mucho más aterradora y 


tiránica de verdad: la de la mayoría. En cualquier caso, el resultado es que 
se desterró a los niños, por decirlo así, del mundo de los mayores; es decir 
que quedaron librados a sí mismos o a merced de la tiranía de su propio 
grupo, contra el cual, a causa de la superioridad numérica, no se pueden 
rebelar, con el cual, por ser niños, no pueden razonar, y del cual no pueden 
apartarse para ir a otro mundo, porque el de los adultos está cerrado para 
ellos. Ante esta presión, los niños reaccionan refugiándose en el 
conformismo o en la delincuencia juvenil, y a menudo con una mezcla de 
ambas cosas. 

El segundo supuesto básico que se cuestiona en la actual crisis se 
relaciona con la enseñanza. Bajo la influencia de la psicología moderna y de 
los dogmas del pragmatismo, la pedagogía se desarrolló, en general, como 
una ciencia de la enseñanza, de tal manera que llegó a emanciparse por 
completo de la materia concreta que se va a transmitir. Un maestro, así se 
pensaba, es una persona que, sin más, puede enseñarlo todo; está preparado 
para enseñar y no especializado en una asignatura específica. Esta actitud, 
como veremos de inmediato, naturalmente está muy cercana al supuesto 
básico sobre el aprendizaje. Además, en los últimos decenios trajo como 
consecuencia un descuido muy serio de la preparación de los profesores en 
sus asignaturas específicas, sobre todo en los institutos secundarios 
públicos. Como el profesor no tiene que conocer su propia asignatura, 
ocurre con no poca frecuencia que apenas si está una hora por delante de 
sus alumnos en cuanto a conocimientos. A su vez, esto significa no sólo que 
los alumnos están literalmente abandonados a sus propias posibilidades sino 
también que ya no existe la fuente más legítima de la autoridad del 
profesor: ser una persona que, se mire por donde se mire, sabe más y puede 
hacer más que sus discípulos. 

Pero este papel pernicioso que la pedagogía y las carreras de 
profesorado están desempeñando en la actual crisis ha sido posible por la 
teoría moderna sobre la enseñanza, que fue, sencillamente, la aplicación 
lógica del tercer supuesto básico en nuestro contexto. Se trata de un criterio 
sostenido por el mundo moderno durante siglos, que encontró su expresión 


conceptual sistemática en el pragmatismo. Este supuesto básico sostiene 
que sólo se puede saber y comprender lo que uno mismo haya hecho, y su 
aplicación al campo educativo es tan primaria como obvia: en la medida de 
lo posible, hay que sustituir el aprender por el hacer. La causa de que no se 
diera importancia a que el profesor conociera su propia asignatura era el 
deseo de obligarlo a ejercer la actividad continua del aprendizaje, para que 
no pudiera transmitir el así llamado «conocimiento muerto» y, a cambio, 
pudiera demostrar cómo se produce cada cosa. La intención consciente no 
era transmitir conocimiento sino enseñar una habilidad, y el resultado fue 
que los institutos de enseñanza, transformados en entidades vocacionales, 
tuvieron en la enseñanza de la conducción de un coche, del uso de una 
máquina de escribir o, mucho más importante para el «arte» de vivir, de la 
forma de relacionarse con los demás y tener popularidad, bastante más éxito 
que en la posibilidad de lograr que los alumnos adquirieran los fundamentos 
de un plan de estudios corriente. 

Sin embargo, esta descripción es errónea, no sólo por su evidente 
exageración, que pretendía anotarse un punto a favor, sino también porque 
no toma en cuenta que, dentro de este proceso, se dio una importancia 
especial a borrar en la mayor medida posible la distinción entre juego y 
trabajo, en favor del primero. Se consideró que el juego era la forma más 
vivaz y apropiada de comportamiento para el niño, la única forma de 
actividad que se desarrolla espontáneamente desde su existencia como niño. 
Sólo lo que se puede aprender a través del juego hace honor a la vitalidad 
de los pequeños. La actividad infantil característica, se pensó, está en el 
juego; el aprendizaje que, tal como se entendía antiguamente, obligaba a 
una criatura a una actitud pasiva, le hacía perder su personal iniciativa 
lúdica. 

La estrecha conexión entre estas dos cosas —la sustitución del aprender 
por el hacer y del trabajo por el juego— está directamente ilustrada por la 
enseñanza de los idiomas: se enseña al niño hablando, es decir, haciendo 
algo y no estudiando gramática y sintaxis; en otras palabras, tiene que 
aprender una lengua extranjera del mismo modo en que un bebé aprende su 


lengua materna, como si jugara y en la continuidad ininterrumpida de la 
existencia cotidiana. Aparte de la cuestión de que esto sea posible o no —es 
posible, hasta cierto límite sólo cuando se puede mantener al niño todo el 
día en un ámbito de hablantes de esa segunda lengua—, está bien claro que 
este procedimiento intenta conscientemente mantener al niño, aunque ya no 
lo sea, en el nivel del infante a lo largo del mayor tiempo posible. Lo que 
tendría que preparar al niño para el mundo de los adultos, el hábito de 
trabajar y de no jugar, adquirido poco a poco, se deja a un lado en favor de 
la autonomía del mundo de la infancia. 

Sea cual sea el nexo entre hacer y saber, o la validez de la fórmula 
pragmática, su aplicación al campo educativo, es decir, a la forma en que 
aprende el niño, procura dar un carácter absoluto al mundo infantil de la 
misma manera que vimos en el caso del primer supuesto básico. También 
en este caso, con el pretexto de respetar la independencia del niño, se lo 
excluye del mundo de los mayores y se lo mantiene artificialmente en el 
suyo, si es que se puede aplicarle la denominación de mundo. Esta 
detención del niño es artificial, porque rompe la relación natural entre los 
mayores y los pequeños, que, entre otras cosas, consiste en enseñar y 
aprender, y porque al mismo tiempo va en contra de la índole de ser 
humano en desarrollo, de la que la infancia es una etapa temporal, una 
preparación para la etapa adulta. 

La actual crisis americana nace del reconocimiento del elemento 
destructivo de estos supuestos básicos y de un intento desesperado de 
reformar todo el sistema educativo, o sea de transformarlo por completo. Al 
obrar así, lo que en realidad se intenta —con excepción de los planes para 
un enorme aumento de las instalaciones destinadas a la preparación en 
ciencias físicas y en tecnología— no es nada más que una restauración: la 
enseñanza volverá a impartirse con autoridad; el juego debe hacerse fuera 
de las horas de clase y una vez más hay que volver al trabajo serio; el 
acento debe pasar de las habilidades extracurriculares al conocimiento 
determinado en el plan de estudios; por último, incluso se habla de 


transformar los actuales planes de estudio de los profesores, para que ellos 
mismos tengan que aprender algo antes de transmitirlo a los niños. 

Estas reformas propuestas, que todavía están en la etapa de discusión y 
son de interés sólo en los Estados Unidos, no nos conciernen. Tampoco 
puedo analizar la cuestión más técnica, aunque a largo plazo quizá más 
importante, de cómo hay que reformar los planes de la enseñanza primaria y 
secundaria en todos los países, para que todos den respuesta a las totalmente 
nuevas exigencias del mundo actual. Dos cosas son importantes para 
nuestra argumentación. Por un lado, ver qué aspectos del mundo moderno y 
de su crisis se reflejan en la crisis educativa, es decir, cuáles son las 
verdaderas razones de que durante decenios las cosas se dijeran e hicieran 
en contradicción tan manifiesta con el sentido común. En segundo término, 
determinar qué podemos aprender de esta crisis en cuanto a la esencia de la 
educación, no en el sentido de que siempre se puede aprender de los errores 
que no deberíamos haber cometido, sino más bien a través de la reflexión 
sobre el papel que la educación desempeña en todas las culturas, o sea, 
sobre la obligación que la existencia de los niños implica para todo grupo 
social. Empezaremos por este segundo asunto. 


En cualquier época, una crisis en la educación da lugar a serias 
preocupaciones, aun cuando no refleje, como ocurre en el presente caso, 
una crisis e inestabilidad más generales de la sociedad moderna. Y esto es 
así porque la educación es una de las actividades más elementales y nece- 
sarias de la sociedad humana, que no se mantiene siempre igual sino que se 
renueva sin cesar por el nacimiento continuado, por la llegada de nuevos 
seres humanos. Además, estos recién llegados no están hechos por completo 
sino en un estado de formación. El niño, el sujeto de la educación, tiene 
para el educador un doble aspecto: es nuevo en un mundo que le es extraño 
y está en proceso de transformación, es un nuevo ser humano y se está 


convirtiendo en un ser humano. Este doble aspecto no es evidente por sí 
mismo y no se observa en las formas de vida animal; corresponde a una 
doble relación: por un lado, la relación con el mundo, por el otro, la relación 
con la vida. El niño comparte el estado de transformación con todas las 
cosas vivas; respecto de la vida y su desarrollo, el niño es un ser humano 
que está en un proceso de transformación, tal como una cría de gato es un 
gato en proceso de serlo. Pero el niño es nuevo sólo en relación con un 
mundo que existía antes que él, que continuará después de su muerte y en el 
cual debe pasar su vida. Si en este mundo el niño no fuera un recién llegado 
sino sólo una criatura viva que aún no ha alcanzado el punto máximo de su 
desarrollo, la educación sería sólo una función vital y no consistiría más que 
en la preocupación por el mantenimiento de la vida y el entrenamiento y 
práctica del vivir, del que todos los animales se ocupan cuando tienen 
cachorros. 

Sin embargo, los seres humanos traen a sus hijos a la vida a través de la 
generación y el nacimiento, y al mismo tiempo los introducen en el mundo. 
En la educación asumen la responsabilidad de la vida y el desarrollo de su 
hijo y la de la perpetuación del mundo. Estas dos responsabilidades no son 
coincidentes y, sin duda, pueden entrar en conflicto una con otra. La 
responsabilidad del desarrollo del niño en cierto sentido es contraria al 
mundo: el pequeño requiere una protección y un cuidado especiales para 
que el mundo no proyecte sobre él nada destructivo. Pero también el mundo 
necesita protección para que no resulte invadido y destruido por la 
embestida de los nuevos que caen sobre él con cada nueva generación. 

Como el niño ha de ser protegido frente al mundo, su lugar tradicional 
está en la familia, cuyos miembros adultos cada día vuelven del mundo 
exterior y llevan consigo la seguridad de su vida privada al espacio de sus 
cuatro paredes. La familia vive su vida privada dentro de esas cuatro 
paredes y en ellas se escuda del mundo y, específicamente, del aspecto 
público del mundo, pues ellas cierran ese lugar seguro sin el cual ninguna 
cosa viviente puede salir adelante, y esto es así no sólo para la etapa de la 
infancia sino para toda la vida humana en general, pues siempre que se vea 


expuesta al mundo sin la protección de un espacio privado y sin seguridad, 
su calidad vital se destruye. En el mundo público, común a todos, cuentan 
las personas y también el trabajo, es decir, el trabajo de nuestras manos con 
el que cada uno de nosotros contribuye al mundo común; pero allí no 
interesa la vida por la vida. El mundo no puede ser considerado con ella y 
por eso hay que ocultarla y protegerla de él. 

Todo lo vivo, y no sólo la vida vegetativa, nace de la oscuridad, y por 
muy fuerte que sea su tendencia natural hacia la luz, a pesar de todo, para 
crecer necesita de la seguridad que da la sombra. Ésta puede ser la causa de 
que los niños de padres famosos tan a menudo tengan tantos problemas. La 
fama se inmiscuye entre las cuatro paredes, invade el espacio privado 
trayendo consigo, sobre todo en las condiciones actuales, el brillo 
despiadado del ámbito público que lo inunda todo en las vidas particulares 
de los que están dentro, y los niños ya no tienen un lugar seguro en el que 
puedan crecer. Pero se produce exactamente la misma destrucción del 
espacio vital verdadero cuando se intenta convertir a los propios niños en 
una especie de mundo. Entre los diversos grupos surge entonces una especie 
de vida pública y, además de que no se trata de algo real y de que todo este 
intento es una suerte de fraude, lo malo es que los niños —o sea, seres 
humanos que están en vías de serlo pero que aún no lo son por completo— 
se ven obligados a exponerse a la luz de una existencia pública. 

Parece obvio que la educación moderna, en la medida en que aspira a 
establecer un mundo de niños, destruye las condiciones necesarias para el 
desarrollo y el crecimiento vitales. Pero resulta muy extraño que semejante 
perjuicio para los pequeños que están en proceso de desarrollo sea una 
consecuencia de la educación moderna, ya que este tipo de educación 
siempre sostuvo que su meta exclusiva era la de servir al niño y se rebeló 
contra los métodos del pasado, porque en ellos no se había tomado cuenta 
suficiente de cuáles son la naturaleza íntima y las necesidades del niño. «El 
siglo del niño», como podríamos llamarlo, iba a emancipar a los pequeños y 
a liberarlos de las normas provenientes del mundo adulto. Por consiguiente, 
nos preguntamos cómo pudo ser que las condiciones de vida más 


elementales y necesarias para el crecimiento y desarrollo del niño se 
pasaran por alto o, sencillamente, no se reconocieran. Además, tampoco 
entendemos cómo pudo ocurrir que el niño quedara expuesto a lo que más 
caracteriza al mundo adulto, al aspecto público, cuando se había llegado a 
la idea de que el error básico de toda la educación antigua había sido el de 
no ver en los grupos infantiles más que grupos de adultos pequeños. 

La razón de este extraño estado de cosas no tiene una relación directa 
con la educación, sino que más bien hay que buscarla en los criterios y 
prejuicios acerca de la naturaleza de la vida privada y del mundo público y 
de la interrelación de ambos, característica de la sociedad actual desde la 
época moderna, unos criterios que los maestros, cuando empezaron a 
modernizar la educación —relativamente tarde—, aceptaron como 
supuestos evidentes, sin advertir las inevitables consecuencias que tenían en 
la vida del niño. Una peculiaridad de la sociedad moderna, y nada 
sobreentendida, es que considera la vida, es decir, la vida terrena del 
individuo y de la familia, como el bien supremo; por esta razón, en 
contraste con los siglos anteriores, emancipó esa vida y todas las 
actividades relacionadas con su preservación y enriquecimiento de la 
ocultación de lo privado, a la vez que las expuso a la luz del mundo público. 
Ese sentido es el que tiene la emancipación de los trabajadores y de las 
mujeres, no como personas, desde luego, sino en la medida en que cumplen 
una función necesaria en el proceso vital de la sociedad. 

Los últimos afectados por este proceso de emancipación fueron los 
niños, y lo que había significado una verdadera liberación para los 
trabajadores y las mujeres —-—porque no eran sólo tales sino además 
personas, que por tanto tenían derechos en el mundo público, es decir, 
podían reclamar que querían ver y ser vistos en él, que querían hablar y ser 
oídos— fue una entrega y traición en el caso de los niños, insertos aún en la 
etapa en que el simple hecho de la vida y de la crianza supera al factor de la 
personalidad. Cuanto más descarta la sociedad moderna la distinción entre 
lo privado y lo público, entre lo que sólo puede prosperar en un campo 
oculto y lo que necesita que lo muestren a plena luz en el mundo público, 


cuanto más inserta está entre lo privado y lo público una esfera social en la 
que lo privado se hace público y viceversa, más difíciles son las cosas para 
sus niños, que por naturaleza necesitan la seguridad de un espacio recoleto 
para madurar sin perturbaciones. 

Por muy serias que sean estas transgresiones de los elementos básicos 
del crecimiento vital, lo cierto es que de ningún modo son intencionales; la 
meta primordial de todos los esfuerzos de la educación moderna ha sido el 
bienestar del niño, un hecho que no deja de ser sincero aun cuando los 
intentos realizados no siempre hayan tenido éxito en la dirección en que se 
esperaba para el avance del bienestar infantil. La situación es por completo 
distinta en la esfera de las tareas educativas dirigidas no al niño sino al 
joven, el recién llegado y extraño que ya nació en un mundo preexistente 
que no conoce. Esas tareas son sobre todo, pero no exclusivamente, 
responsabilidad de las escuelas, y tienen que ver con la enseñanza y el 
aprendizaje; el fracaso en este campo es el problema más urgente en los 
Estados Unidos de hoy. ¿Qué hay en el fondo de este asunto? 

Normalmente, el niño entra en el mundo cuando empieza a ir a la 
escuela. Pero la escuela no es el mundo ni debe pretender serlo, ya que es la 
institución que interponemos entre el campo privado del hogar y el mundo 
para que sea posible la transición de la familia al mundo. Quien exige la 
asistencia a la escuela no es la familia sino el Estado, es decir, el mundo 
público, y por consiguiente, en relación con el niño, la escuela viene a 
representar al mundo en cierto sentido, aunque no sea de verdad el mundo. 
En esta etapa de la educación, sin duda, los adultos asumen una vez más 
una responsabilidad con respecto al niño, pero ya no se trata de la 
responsabilidad por el bienestar vital de una criatura en proceso de 
crecimiento, sino más bien de lo que en general llamamos libre desarrollo 
de cualidad y talentos específicos. Desde un punto de vista general y 
esencial, en esto estriba el carácter de único que distingue a cada ser 
humano de todos los demás, la cualidad por la que no es un mero extraño en 
el mundo sino alguien que nunca antes estuvo en él, 


Como el niño no está familiarizado aún con el mundo, hay que 
introducirlo gradualmente en él; como es nuevo, hay que poner atención 
para que este ser nuevo llegue a fructificar en el mundo tal como el mundo 
es. Sin embargo, en cualquier caso, los educadores representan para el joven 
un mundo cuya responsabilidad asumen, aunque ellos no son los que lo 
hicieron y aunque, abierta o encubiertamente, preferirían que ese mundo 
fuera distinto. Esta responsabilidad no se impuso de modo arbitrario a los 
educadores, sino que está implícita en el hecho de que los adultos 
introducen a los jóvenes en un campo que cambia sin cesar. El que se 
niegue a asumir esta responsabilidad conjunta con respecto al mundo no 
tendrá hijos y no se permitirá a esa persona tomar parte en la educación. 

En la educación, esta responsabilidad con respecto al mundo adopta la 
forma de la autoridad. La autoridad del educador y las calificaciones del 
profesor no son la misma cosa. Aunque una medida de calificación es 
indispensable para tener autoridad, la calificación más alta posible nunca 
genera autoridad por sí misma. La calificación del profesor consiste en 
conocer el mundo y en ser capaz de darlo a conocer a los demás, pero su 
autoridad descansa en el hecho de que asume la responsabilidad con 
respecto a ese mundo. Ante el niño, el maestro es una especie de 
representante de todos los adultos, que le muestra los detalles y le dice: 
«Éste es nuestro mundo». 

Todos sabemos cómo están las cosas hoy en cuanto a la autoridad. Sea 
cual sea la actitud personal respecto a este problema, es evidente que en la 
vida pública y en la vida política la autoridad no tiene ningún papel —la 
violencia y el terrorismo ejercidos por países totalitarios nada tienen que ver 
con la autoridad— o a lo sumo uno muy discutido. Sin embargo, esto en 
esencia sólo significa que la gente no quiere que cualquiera reclame o 
reciba la responsabilidad de ocuparse de todo, porque donde quiera que 
haya existido una autoridad verdadera, se le adjudicó la responsabilidad del 
curso de los asuntos del mundo. Si eliminamos la autoridad de la vida 
política y pública, esto puede significar que en adelante se ha de exigir a 
cada uno una responsabilidad idéntica respecto del curso del mundo. Pero 


también puede significar que, consciente o inconscientemente, se repudian 
las demandas del mundo y las exigencias de que haya un orden en él; se 
rechaza toda responsabilidad con respecto al mundo, la de dar órdenes no 
menos que la de obedecerlas. No hay duda de que en la moderna pérdida de 
autoridad ambas intenciones tienen un papel y a menudo van juntas de una 
manera simultánea e inextricable. 

Por el contrario, en la educación no puede haber tales ambigúedades 
ante la actual pérdida de la autoridad. Los niños no pueden desechar la 
autoridad educativa como si estuvieran en una situación de oprimidos por 
una mayoría adulta, si bien hasta este absurdo de tratar a los niños como si 
fueran una minoría oprimida que necesita ser liberada se aplicó en las 
modernas prácticas educativas. Los adultos desecharon la autoridad y esto 
sólo puede significar una cosa: que se niegan a asumir la responsabilidad 
del mundo al que han traído a sus hijos. 

Existe, por supuesto, una conexión entre la pérdida de la autoridad en la 
vida pública y en la vida política, por un lado, y la que se produjo en los 
campos privados y prepolíticos de la familia y de la escuela, por otro. 
Cuanto más radical es la desconfianza de la autoridad en la esfera pública, 
tanto más probable es que la esfera privada no se mantenga intacta. 
Además, está el hecho adicional, y muy decisivo, de que desde tiempos 
inmemoriales, en nuestra tradición de pensamiento político, nos 
acostumbramos a considerar que la autoridad de los padres sobre los hijos, 
de los profesores sobre los alumnos, era el modelo según el cual debíamos 
entender la autoridad política. Este modelo, que ya encontramos en Platón y 
en Aristóteles, es lo que da una ambigúedad extraordinaria al concepto de 
autoridad en política. Ante todo, se basa en una superioridad absoluta que 
nunca puede existir entre adultos y que, desde el punto de vista de la 
dignidad humana, jamás debe existir. En segundo lugar, siguiendo el patrón 
de una guardería, se basó en una superioridad meramente temporal, y, por 
consiguiente, se autocontradice si se aplica a relaciones que no son 
temporales por naturaleza, como las que existen entre los gobernantes y los 
gobernados. Por tanto, está en la naturaleza misma del asunto —o sea, tanto 


en la naturaleza de la crisis actual de la autoridad como en la naturaleza de 
nuestro pensamiento político tradicional— que la pérdida de autoridad 
iniciada en el campo político deba terminar en el privado; y no es accidental 
que el lugar en el que la autoridad política se vio socavada por primera vez 
—América— sea el lugar en el que con mayor fuerza se manifiesta la actual 
crisis de la educación. 

La pérdida general de autoridad, en rigor, no podía tener una expresión 
más radical que su intrusión en la esfera prepolítica, donde la autoridad 
parecía estar dictada por la naturaleza misma y ser independiente de todos 
los cambios históricos y de todas las condiciones políticas. Por otra parte, el 
hombre actual no pudo encontrar para su desencanto ante el mundo, para su 
desagrado frente a las cosas tal como son, una expresión más clara que su 
negativa a asumir, frente a sus hijos, la responsabilidad de todo ello. Es 
como si los padres dijeran cada día: «En este mundo, ni siquiera en nuestra 
casa estamos seguros; la forma de movernos en él, lo que hay que saber, las 
habilidades que hay que adquirir son un misterio también para nosotros. 
Tienes que tratar de hacer lo mejor que puedas; en cualquier caso, no 
puedes pedirnos cuentas. Somos inocentes, nos lavamos las manos en 
cuanto a tl». 

Esta actitud nada tiene que ver con aquel deseo revolucionario de un 
nuevo orden en el mundo —Novus Ordo Seclorum— que en tiempos 
pasados animó a Norteamérica; más bien es un síntoma de ese moderno 
distanciamiento del mundo que se ve en todas partes pero que se presenta 
bajo una forma especialmente radical y desesperada en medio de las 
sociedades de masas. Es verdad que las modernas experiencias educativas 
adoptaron, no sólo en los Estados Unidos, poses muy revolucionarias, y 
esto, hasta cierto punto, aumentó la dificultad de reconocer claramente la 
situación, a la vez que ocasionaba un grado de desconcierto en la discusión 
del problema, porque frente a todo este comportamiento se alza el hecho 
incuestionable de que, mientras estuvo de verdad animado por ese espíritu, 
Estados Unidos nunca soñó con iniciar su nuevo orden con la educación 


sino que, por el contrario, mantuvo una práctica conservadora en los temas 
educativos. 

Quiero evitar malentendidos: me parece que el conservadurismo, en el 
sentido de la conservación, es la esencia de la actividad educativa, cuya 
tarea siempre es la de mimar y proteger algo: al niño, ante el mundo; al 
mundo, ante el niño; a lo nuevo, ante lo viejo; a lo viejo, ante lo nuevo. 
Incluso la amplia responsabilidad del mundo que así se asume implica, por 
supuesto, una actitud conservadora. Pero esto vale sólo en el campo de la 
educación, o más bien en las relaciones entre personas formadas y niños, y 
no en el ámbito de la política, en el que actuamos entre adultos e iguales y 
con ellos. En política, esta actitud conservadora —que acepta el mundo tal 
cual es y sólo se esfuerza por conservar el statu quo— no lleva más que a la 
destrucción, porque el mundo, a grandes rasgos y en detalle, queda 
irrevocablemente destinado a la ruina del tiempo si los seres humanos no se 
deciden a intervenir, alterar y crear lo nuevo. Las palabras de Hamlet: «Los 
tiempos están confusos. Oh, maldita desgracia, que haya nacido yo para 
ponerlos en orden», son más o menos verdaderas para cada nueva 
generación, aunque desde principios de nuestro siglo quizá hayan adquirido 
una validez más persuasiva que antes. 

Básicamente, siempre educamos para un mundo que está confuso o se 
está convirtiendo en confuso, porque ésta es la situación humana básica en 
la que se creó el mundo por acción de manos mortales para servir a los 
mortales como hogar durante un tiempo limitado. Porque está hecho por 
mortales, el mundo se marchita; y porque continuamente cambian sus 
habitantes, corre el riesgo de llegar a ser tan mortal como ellos. Para 
preservar al mundo del carácter mortal de sus creadores y habitantes hay 
que volver a ponerlo, una y otra vez, en el punto justo. El problema es, 
simplemente, el de educar de tal modo que siempre sea posible esa 
corrección, aunque no se pueda jamás tener certeza de ella. Nuestra 
esperanza siempre está en lo nuevo que trae cada generación; pero 
precisamente porque podemos basar nuestra esperanza tan sólo en esto, lo 
destruiríamos todo si tratáramos de controlar de ese modo a los nuevos, a 


quienes nosotros, los viejos, les hemos dicho cómo deben ser. Precisamente 
por el bien de lo que hay de nuevo y revolucionario en cada niño, la 
educación ha de ser conservadora; tiene que preservar ese elemento nuevo e 
introducirlo como novedad en un mundo viejo que, por muy revolucionarias 
que sean sus acciones, siempre es anticuado y está cerca de la ruina desde el 
punto de vista de la última generación. 


La verdadera dificultad de la educación moderna está en el hecho de que, a 
pesar de todos los comentarios en boga acerca de un nuevo 
conservadurismo, incluso ese mínimo de conservación y la actitud de 
conservar sin la cual la educación es sencillamente imposible, es algo muy 
difícil de alcanzar en nuestros días. Hay buenas razones para que sea así. La 
crisis de la autoridad en la educación está en conexión estrecha con la crisis 
de la tradición, o sea con la crisis de nuestra actitud hacia el campo del 
pasado. Para el educador, es muy difícil de sobrellevar este aspecto de la 
crisis moderna, porque su tarea consiste en mediar entre lo viejo y lo nuevo, 
por lo que su profesión misma le exige un respeto extraordinario hacia el 
pasado. A lo largo de siglos, es decir durante el período de la civilización 
cristiano-romana, el maestro no tenía necesidad de brindar una atención 
especial a la posesión de esa cualidad, ya que la reverencia hacia el pasado 
era un elemento esencial de la mentalidad romana, rasgo que no fue 
alterado por el cristianismo, que sólo cambió los puntos de referencia. 

Lo esencial de la actitud romana (aunque esto no es así en todas las 
civilizaciones ni tampoco en la tradición de Occidente en su conjunto) era 
considerar como modelo al pasado por el mero hecho de serlo; tomar a los 
antepasados, en todos los casos, como ejemplos inspiradores de sus 
descendientes; creer que toda grandeza estriba en lo que ha sido y, por 
consiguiente, que la edad más digna del hombre es la vejez, pues el hombre 
anciano, que casi está en la categoría de antepasado, puede servir como 


modelo para los vivos. Todo esto se contradice no sólo con nuestro mundo y 
nuestros tiempos modernos, desde el Renacimiento en adelante, sino 
también, por ejemplo, con la actitud de los griegos ante la vida. Cuando 
Goethe dijo que envejecer es «retirarse gradualmente del mundo de las 
apariencias», hacía un comentario concordante con el espíritu de los 
griegos, para los que ser y parecer coinciden. La actitud romana diría que, 
precisamente al envejecer y desaparecer poco a poco de la comunidad de 
los mortales, el hombre alcanza su forma de ser más característica, aun 
cuando en el mundo de las apariencias esté en el proceso de desaparecer, 
porque sólo en ese momento se puede acercar a la existencia en la que será 
una autoridad para los demás. 

En la escena inalterada de esa tradición, en la que la educación tiene una 
función política (y esto era un caso único), en realidad es comparativamente 
fácil hacer lo correspondiente en temas educativos sin siquiera detenerse a 
considerar lo que de verdad se está haciendo, pues el carácter específico del 
principio educativo está en total acuerdo con las básicas convicciones éticas 
y morales de la sociedad en general. Educar, según afirmaba Polibio, era 
simplemente «hacerte ver que eres digno de tus antepasados en todo», y en 
este asunto el educador podía ser un «compañero-competidor» y un 
«compañero-trabajador», porque también él había pasado la vida con los 
ojos fijos en el pasado, aunque en un nivel distinto. La camaradería y la 
autoridad, en este caso, eran las dos caras de una misma moneda, y la 
autoridad del maestro tenía una base firme en la omnipresente autoridad del 
pasado como tal. No obstante, en la actualidad ya no estamos en esa 
posición, y es poco sensato actuar como si aún lo estuviésemos y como si 
sólo de manera accidental, por decirlo así, nos hubiéramos apartado del 
recto camino, pero con la posibilidad de volver a él en cualquier momento. 
Esto significa que cada vez que se produjo una crisis en el mundo, no se 
podía seguir adelante ni retroceder sin más. La inversión no nos llevaría 
sino a la misma situación que dio origen a la crisis. El regreso sería una 
repetición del hecho, aunque tal vez con una forma diferente, ya que no hay 
límites para las posibilidades de tonterías e ideas caprichosas que se pueden 


presentar como si fuesen la última palabra en el campo científico. Por otra 
parte, una perseverancia simple, no reflexiva, ya sea para seguir adelante 
con la crisis o para adherirse a la rutina que, imperturbable, cree que la 
crisis no se tragará su esfera vital específica, sólo puede llevar a la ruina, 
porque se doblega ante el curso del tiempo; para ser más precisos, sólo 
puede aumentar ese distanciamiento del mundo que ya nos amenaza por 
todas partes. La consideración de los principios educativos debe tomar en 
cuenta este proceso de distanciamiento del mundo; incluso puede admitir 
que en esto nos enfrentamos con un proceso automático, siempre que no se 
olvide que dentro del poder del pensamiento y del obrar humanos está la 
capacidad de interrumpir y detener esos procesos. 

El problema de la educación en el mundo moderno se centra en el hecho 
de que, por su propia naturaleza, no puede renunciar a la autoridad ni a la 
tradición, y aun así debe desarrollarse en un mundo que ya no se estructura 
gracias a la autoridad ni se mantiene unido gracias a la tradición. Sin 
embargo, esto significa que no sólo los maestros y educadores sino todos 
nosotros —en la medida en que vivimos en el mismo mundo que nuestros 
hijos y con los jóvenes— debemos adoptar hacia ellos una actitud bien 
distinta de la que tenemos unos ante otros. Debemos separar de una manera 
concluyente la esfera de la educación de otros campos, sobre todo del 
ámbito vital público, político, para aplicar sólo a ella un concepto de 
autoridad y una actitud hacia el pasado que son adecuadas en ese campo, 
pero no tienen una validez general y no deben reivindicar una validez 
general en el mundo de los adultos. 

En la práctica, la primera consecuencia de esto sería una clara 
comprensión de que el objetivo de la escuela ha de ser enseñar a los niños 
cómo es el mundo y no instruirlos en el arte de vivir. Como el mundo es 
viejo, siempre más viejo que ellos, el aprendizaje se vuelve inevitablemente 
hacia el pasado, por mucho tiempo que se lleve del presente. Además, la 
línea trazada entre los niños y los adultos podría significar que no se puede 
educar a los adultos ni tratar a los niños como si fueran personas mayores; 
pero jamás debe permitirse que esa línea se convierta en un muro que 


separe a los niños de la comunidad de adultos, como si no compartieran un 
mismo mundo y como si la niñez fuese un estado humano autónomo, que 
puede vivir según sus propias leyes. No existe una regla general que fije la 
posición de la línea divisoria entre la niñez y la edad adulta; esa posición 
cambia a menudo, según la edad, de un país a otro, de una civilización a 
otra e incluso de una persona a otra. Pero la educación, diferenciada del 
aprendizaje, ha de tener un fin predecible. En nuestra civilización, ese fin 
quizá coincide con la licenciatura universitaria más que con la graduación 
en el instituto, porque la formación profesional que dan las universidades o 
las escuelas técnicas, aunque relacionada con la educación, es en sí misma 
un tipo de especialización, en la que no se busca introducir al joven en el 
mundo como un todo, sino en un segmento limitado, específico, de él. No 
se puede educar sin enseñar al mismo tiempo; una educación sin 
aprendizaje es vacía y por tanto con gran facilidad degenera en una retórica 
moral-emotiva. Pero es muy fácil enseñar sin educar, y cualquiera puede 
aprender cosas hasta el fin de sus días sin que por eso se convierta en una 
persona educada. Sin embargo, todos estos detalles deben quedar en manos 
de los expertos y de los pedagogos. 

Lo que aquí nos interesa, y por consiguiente no debemos remitir a la 
ciencia especial de la pedagogía, es la relación entre las personas adultas y 
los niños en general o, para decirlo en términos más generales y exactos, 
nuestra actitud hacia la natalidad, hacia el hecho de que todos hemos venido 
al mundo al nacer y de que este mundo se renueva sin cesar a través de los 
nacimientos. La educación es el punto en el que decidimos si amamos el 
mundo lo bastante como para asumir una responsabilidad por él y así 
salvarlo de la ruina que, de no ser por la renovación, de no ser por la llegada 
de los nuevos y los jóvenes, sería inevitable. También mediante la 
educación decidimos si amamos a nuestros hijos lo bastante como para no 
arrojarlos de nuestro mundo y librarlos a sus propios recursos, ni quitarles 
de las manos la oportunidad de emprender algo nuevo, algo que nosotros no 
imaginamos, lo bastante como para prepararlos con tiempo para la tarea de 
renovar un mundo común. 


VI. LA CRISIS EN LA CULTURA: SU SIGNIFICADO POLÍTICO Y 
SOCIAL 


Desde hace más de diez años hemos sido testigos de una preocupación aún 
creciente entre los intelectuales respecto del fenómeno, relativamente 
nuevo, de la cultura de masas. La propia denominación deriva de una 
expresión no mucho más vieja: «sociedad de masas»; el supuesto básico 
que es fundamento tácito de todas las discusiones sobre este tema es que la 
cultura de masas, lógica e inevitablemente, es la cultura de la sociedad de 
masas. El hecho más significativo de la breve historia de ambas expresiones 
es que, mientras hace unos pocos años aún se usaban con un fuerte sentido 
reprobatorio —+en el que estaba implícita la idea de que la sociedad de 
masas era una forma depravada de la sociedad y la cultura de masas una 
contradicción en sus términos—, hoy ya se han vuelto respetable tema de 
innúmeros estudios y proyectos de investigación, cuyo principal efecto, 
como señaló Harold Rosenberg, es «añadir a lo kitsch una dimensión 
intelectual». Esta «intelectualización de lo kitsch» se justifica diciendo que, 
nos guste o no, la sociedad de masas va a seguir presente en el futuro 
previsible y, por consiguiente, su «cultura», la «cultura popular [no debe] 
abandonarse al populacho».[1] Sin embargo, el problema consiste en si lo 
que es verdad para la sociedad de masas también lo es para la cultura de 
masas O, para decirlo de otra manera, si la relación entre sociedad de masas 
y cultura será, mutatis mutandis, la misma que la relación de la sociedad 
con la cultura que precedió a esta etapa. 


La cuestión de la cultura de masas suscita ante todo un dilema distinto y 
fundamental: la muy problemática relación de la sociedad y la cultura. Sólo 
se necesita recordar hasta qué límite todo el movimiento del arte moderno 
se inició con una rebelión vehemente de los artistas contra la sociedad como 
tal (y no contra una sociedad de masas aún desconocida), para comprender 
hasta qué punto esta antigua relación dejó que desear, y para advertir así 
con cuánta facilidad añoraron los críticos de la cultura de masas esa Edad 
de Oro de una sociedad excelente y cortés. Esta añoranza hoy está mucho 
más difundida en los Estados Unidos que en Europa, por la mera razón de 
que Norteamérica, aunque dentro de unos buenos vínculos con el filisteísmo 
barbárico de los nuevos ricos, sostiene una relación aquiescente con el 
igualmente aburrido y educado filisteísmo cultural y social de Europa, 
donde la cultura adquirió un valor de esnobismo, donde se ha convertido en 
una cuestión de posición social el estar lo bastante educado como para 
apreciar la cultura; esta falta de experiencia, incluso, puede explicar por qué 
la literatura y la pintura americanas de pronto llegaron a desempeñar un 
papel tan decisivo en el desarrollo del arte moderno, y por qué pueden 
proyectar su influencia en países cuya vanguardia intelectual y artística 
adoptó abiertas actitudes antiamericanas. Sin embargo, tiene la 
consecuencia poco feliz de que el malestar profundo que la propia palabra 
«cultura» puede evocar precisamente entre quienes son sus máximos 
representantes a veces pasa desapercibido o se puede entender mal su 
significado sintomático. 

Con todo, haya o no pasado un determinado país por todas las etapas 
que, desde el surgimiento de la era moderna, definen a una sociedad 
desarrollada, la sociedad de masas nace cuando «la masa de la población se 
ha incorporado a la sociedad».[2] Como la sociedad en el sentido de «buena 
sociedad» abarcó todos esos sectores de la población que disponían de 
medios y sobre todo de tiempo libre, es decir, de tiempo para dedicarlo a la 
«cultura», la sociedad de masas indica sin duda la existencia de un nuevo 
estado de cosas, en el que la masa de la población está tan liberada del peso 
de un trabajo físico agotador que también dispone de bastante tiempo libre 


para la «cultura». Por consiguiente, la sociedad de masas y la cultura de 
masas parecen fenómenos interrelacionados, pero su común denominador 
no es el carácter masivo sino la sociedad a la que se incorporaron las masas. 
Tanto histórica como conceptualmente, la sociedad de masas estuvo 
precedida por la sociedad y sociedad no es un término más genérico que la 
expresión sociedad de masas; también se le puede adjudicar una fecha y una 
descripción histórica: sabemos que es más antiguo que el giro sociedad de 
masas, pero no anterior a la época moderna. En realidad, todos los rasgos 
que la psicología de masas descubrió hasta ahora en el hombre masa: su 
incomunicación (que no es aislamiento ni soledad) independiente de su 
adaptabilidad, su excitabilidad y carencia de normas, su capacidad de 
consumo, unida a la incapacidad para juzgar o incluso distinguir, y sobre 
todo su egocentrismo y esa fatídica alienación ante el mundo que desde 
Rousseau se viene tomando por autoalienación, todos estos rasgos 
aparecieron antes en la buena sociedad, donde no se hablaba de masas en 
términos numéricos. 

Es probable que la buena sociedad, tal como la conocemos desde los 
siglos XVII y XIX, naciera en las cortes europeas de la época del 
absolutismo, en especial la sociedad cortesana de Luis x1iv, que tan bien 
supo quitar todo significado político a los nobles con el sencillo recurso de 
reunirlos en Versalles, transformándolos en cortesanos y haciendo que se 
entretuvieran unos a otros con intrigas, maquinaciones y habladurías 
incesantes, que inevitablemente nacían de aquellas reuniones perpetuas. Por 
todo esto se puede decir que el antecedente verdadero de la novela, esta 
forma de arte moderna en todo sentido, más que en el relato picaresco de 
trotamundos y caballeros está en las Mémoires de Saint-Simon, mientras 
que la propia novela anticipaba con toda claridad el surgimiento de las 
ciencias sociales y el de la psicología, que aún siguen centradas en los 
conflictos entre sociedad e «individuo». El verdadero antecesor del hombre 
masa moderno es el individuo, definido e incluso descubierto por los que, 
como Rousseau en el siglo xvii o John Stuart Mill en el xtx, estaban en 
abierta rebeldía contra la sociedad. Desde entonces, la historia de un 


conflicto entre la sociedad y sus componentes individuales se repitió una y 
otra vez tanto en la realidad como en la ficción; el individuo moderno, que 
ya no es tan moderno, forma parte de la sociedad ante la que trata de 
autoafirmarse y que siempre obtiene de él lo mejor. 

Sin embargo, la situación del individuo cambió mucho desde las etapas 
antiguas de la sociedad hasta los tiempos de la sociedad de masas. En la 
medida en que la propia sociedad se restringía a ciertas clases de la 
población, las posibilidades de sobrevivir que tenía el individuo frente a la 
presión social eran bastante buenas, y se basaban en la presencia 
simultánea, dentro de la población, de otros estratos no-sociales en los que 
podían refugiarse los individuos; una de las causas por las que esos 
individuos, con tanta frecuencia, terminaron dentro de partidos 
revolucionarios era que descubrían en esas organizaciones no admitidas por 
la sociedad ciertos rasgos humanitarios desaparecidos ya en el grupo social. 
Una vez más, esta circunstancia encontró su expresión en la novela, las 
conocidas glorificaciones de trabajadores y proletarios, pero también y de 
un modo más sutil, en el papel asignado a los homosexuales (por ejemplo 
en Proust) o a los judíos, es decir, a grupos que la sociedad nunca había 
absorbido del todo. El hecho de que el impulso revolucionario a lo largo de 
los siglos XIX y XX estuviera dirigido con mayor violencia contra la 
sociedad que contra los Estados y los gobiernos no se debe sólo al 
predominio de la cuestión social con su doble dilema de miseria y 
explotación. Sólo necesitamos leer los documentos de la Revolución 
Francesa y ver hasta qué punto el concepto mismo de le peuple recibía sus 
connotaciones por la cólera del «corazón» —como habría dicho Rousseau, 
e incluso Robespierre— contra la corrupción y la hipocresía de los salones, 
para comprender cuál fue el verdadero papel de la sociedad a lo largo del 
siglo XIX. Una buena parte de la desesperación de los individuos sometidos 
a las condiciones de la sociedad de masas se debe a que esas salidas de 
escape hoy están cerradas, porque la sociedad ya abarca todos los estratos 
de la población. 


Sin embargo, nosotros no nos interesamos aquí por el conflicto entre 
individuo y sociedad, aunque tiene cierta importancia señalar que el último 
individuo que queda en la sociedad de masas parece ser el artista. Nuestra 
preocupación está en la cultura o, mejor aún, en lo que ocurre con la cultura 
según las distintas condiciones de la sociedad y de la sociedad de masas y, 
por tanto, nuestro interés en el artista no se basa en su individualismo 
subjetivo, sino en el hecho de que sea el productor auténtico de esos objetos 
que todas las civilizaciones dejan tras sí como la quintaesencia y el 
testimonio duradero del espíritu que las animó. Que precisamente los que 
producían los objetos culturales más altos, es decir, las obras de arte, se 
volvieran contra la sociedad, que todo el desarrollo del arte moderno —que 
junto al desarrollo científico será el mayor logro de nuestro tiempo— haya 
nacido de ese sentimiento hostil hacia la sociedad y haya quedado unido a 
él, demuestra un antagonismo entre sociedad y cultura que existía antes de 
la aparición de la sociedad de masas. 

La acusación que el artista, como persona diferenciada del 
revolucionario político, hizo contra la sociedad se sintetizó muy pronto —a 
principios del siglo xvii— en la palabra que desde entonces se repitió y 
volvió a interpretar una generación tras otra. La palabra es «filisteísmo». Su 
origen, apenas anterior a su uso específico, no es de gran significado; se usó 
por primera vez en la jerga estudiantil alemana para diferenciar a los 
analfabetos de los universitarios, si bien la asociación bíblica indicaba ya a 
un enemigo numéricamente superior en cuyas manos se podía caer. Cuando 
se usó por primera vez —creo que lo hizo el escritor alemán Clemens von 
Brentano, que escribió una sátira sobre el filisteo «bevor, in und nach der 
Geschichte («antes, durante y después de la historia»)—, el vocablo 
denotaba una mentalidad para la que todo se debía juzgar en términos de 
utilidad inmediata y de «valores materiales», y que por consiguiente no 
respetaba demasiado a obras y actividades tan inútiles como las que se dan 
en la cultura y el arte. Todo esto suena bastante familiar hasta el día de hoy, 
y no carece de interés señalar que incluso términos de jerga tan comunes 
como «mamón» ya se encuentran en ese viejo panfleto de Brentano. 


Si las cosas se hubieran quedado allí, si el reproche dirigido contra la 
sociedad hubiese sido el de falta de cultura y de interés en el arte, el 
fenómeno que aquí tratamos habría sido mucho menos complicado de lo 
que en la realidad es; por la misma causa, resultaría incomprensible el 
hecho de que el arte moderno se rebelara contra la «cultura» en lugar de 
luchar simple y abiertamente por sus propios intereses «culturales». El 
núcleo de la cuestión está en que ese tipo de filisteísmo, que no consistía 
más que en ser «inculto» y vulgar, rápidamente tuvo un sucesor en otro 
desarrollo en el que, por el contrario, la sociedad comenzó a mostrar un 
interés excepcional en los llamados valores culturales. La sociedad empezó 
a monopolizar la «cultura» para sus propios fines, por ejemplo la posición y 
la condición sociales. Esto tenía una relación directa con la posición 
socialmente inferior de las clases medias europeas que —tan pronto como 
tuvieron la riqueza y el tiempo libre necesarios— se encontraron en medio 
de una ardua lucha contra la aristocracia, despectiva ante la vulgaridad de 
los que sólo sabían hacer dinero. En esa lucha por la posición social, la 
cultura pasó a desempeñar un papel muy amplio como una de las armas, si 
no la mejor, para el avance personal en la sociedad y para «autoeducarse» 
fuera de las regiones bajas, donde se suponía que estaba la realidad, para 
ascender hacia las regiones más elevadas, las no-reales, donde se 
consideraba que tenían su espacio propio la belleza y el espíritu. Esta huida 
de la realidad a través del arte y la cultura es importante no sólo porque dio 
a la fisonomía del filisteo cultural o educado sus rasgos más distintivos, 
sino también porque probablemente fue el factor decisivo en la rebelión de 
los artistas contra los patrones recién encontrados; todos ellos olían el 
peligro de que los expulsaran de la realidad, para mandarlos a una esfera de 
refinado lenguaje, en donde lo que ellos hacían hubiese perdido toda 
significación. Era algo bastante dudoso lo de ser reconocido por una 
sociedad que se había vuelto tan «refinada» que, por ejemplo, durante la 
escasez de patatas en Irlanda, no iba a degradarse ni a correr el riesgo de 
que la identificaran con una realidad tan desagradable usando esa palabra, 
sino que en la época se refería al tan corriente vegetal diciendo «ese 


tubérculo». Esta anécdota contiene, en estado latente, la definición de 
cultura filistea.[3] 

Sin duda, lo que se juega aquí, mucho más que el estado psicológico de 
los artistas, es la condición objetiva del mundo cultural que, en la medida en 
que contiene cosas tangibles —libros y cuadros, estatuas, edificios y música 
— es continente y da testimonio de todo un pasado conocido de países y 
naciones y de la humanidad misma. En este sentido, el único criterio no 
social y auténtico para juzgar esos objetos específicos de la cultura es su 
relativa permanencia y su final inmortalidad. En última instancia, sólo lo 
que perdura por siglos puede definirse como un objeto cultural. El núcleo 
de la cuestión es que, en cuanto se convirtieron en el objeto de un 
refinamiento social e individual y de la posición que a él se le acuerda, las 
obras inmortales del pasado perdieron su cualidad más importante y 
elemental, la de atrapar y conmover al lector o al espectador a lo largo del 
tiempo. La propia palabra «cultura» se volvió sospechosa, precisamente 
porque connotaba esa «búsqueda de la perfección» que para Matthew 
Arnold era idéntica a la «búsqueda de la dulzura y de la luz». Las grandes 
obras de arte no son menos maltratadas cuando sirven a fines de 
autoeducación o autoperfección que cuando sirven a otros propósitos; mirar 
un cuadro para aumentar el conocimiento que se tenga acerca de un período 
determinado puede ser tan útil y legítimo como lo es usar un cuadro para 
tapar un agujero de la pared. En ambos casos el objeto de arte se usa para 
fines ulteriores. Todo es aceptable en la medida en que se sepa que esos 
usos, legítimos o no, no constituyen la adecuada relación con el arte. El 
problema del filisteo educado no era que leyese los clásicos, sino que lo 
hacía espoleado por la meta posterior del autoperfeccionamiento y no 
tomaba conciencia de que Shakespeare o Platón podían tener para decirle 
cosas más importantes que la de cómo educarse. El problema estaba en que 
esa persona había escapado hacia una región de «poesía pura» para 
mantener fuera de su vida a la realidad —por ejemplo algo tan «prosaico» 
como una escasez de patatas— o para verla a través de un velo de «dulzura 
y luz». 


Todos conocemos los productos artísticos bastante deplorables que 
inspiró esta actitud, de la que se alimentó el kitsch del siglo xtx, cuya falta 
de sentido de la forma y del estilo —tan interesante desde el punto de vista 
histórico— tiene una conexión directa con el divorcio de las artes y la 
realidad. La recuperación asombrosa de las artes creativas en nuestro siglo, 
y quizá una menos aparente pero no menos real recuperación de la grandeza 
del pasado, empezó por afirmarse a sí misma cuando la sociedad fina perdió 
su monopolio sobre la cultura junto con su posición dominante en el 
conjunto de la población. Lo que había ocurrido antes y, hasta cierto punto, 
sin duda continuó ocurriendo incluso después del nacimiento del arte 
moderno, era en realidad una desintegración de la cultura, cuyos 
«monumentos duraderos» son las estructuras neoclásicas, neogóticas y 
neorrenacentistas diseminadas por toda Europa. En esta desintegración, la 
cultura, aún más que otras realidades, se había convertido en lo que sólo 
entonces la gente empezó a llamar «un valor», es decir, un bien social que 
podía ponerse en circulación y convertirse en dinero a cambio de todo tipo 
de valores, sociales e individuales. 

En otras palabras, en un principio el filisteo despreció los objetos 
culturales hasta que el filisteo culto se apoderó de ellos como valor de 
cambio, con el que se compraba una posición más alta en la sociedad o 
adquiría un mayor grado de autoestima (mayor que el que en su propia 
opinión se merecía por su índole o por su nacimiento). En este proceso, los 
culturales recibían el mismo trato que cualquier otro valor, eran lo que 
siempre habían sido: valores de cambio, y al pasar de mano en mano se 
desgastaban como monedas antiguas. Así perdieron la que en su origen es la 
facultad peculiar de todos los objetos culturales: la facultad de captar 
nuestra atención y conmovernos. Cuando sucedió esto, la gente empezó a 
hablar de la «devaluación de los valores» y el final de todo el proceso se 
produjo con las «rebajas de los valores» (4usverkauf der Werte) en los años 
veinte y treinta en Alemania, en los cuarenta y cincuenta en Francia, cuando 
los «valores» culturales y morales se liquidaban a bajos precios. 


Como el filisteísmo cultural ha sido un asunto del pasado en Europa, y 
mientras tanto se puede ver en las «rebajas de los valores» el fin 
melancólico de la gran tradición de Occidente, todavía es tema de discusión 
s1 el hecho de descubrir a los grandes autores del pasado sin ayuda de 
ninguna tradición es más dificil que rescatarlos de todas las necedades del 
filisteísmo educado. Y la tarea de conservar el pasado sin la ayuda de la 
tradición, y a menudo incluso contra las normas e interpretaciones 
tradicionales, es la misma para toda la civilización occidental. En el plano 
intelectual, aunque no en el social, Estados Unidos y Europa están en la 
misma situación: el hilo de la tradición está cortado y debemos descubrir el 
pasado por nosotros mismos, es decir, leer a quienes lo integran como si 
nadie los hubiera leído antes. En esta labor, la sociedad de masas coincide 
con nosotros mucho menos que la buena sociedad educada, y sospecho que 
ese tipo de lectura no fue poco habitual en los Estados Unidos del siglo XIx, 
precisamente porque el país aún era esa «vastedad sin historia» de la que 
tantos escritores y artistas americanos trataron de huir; puede que por esto 
la ficción y la poesía norteamericanas hayan mostrado sus valores propios 
ya desde Whitman y Melville. Habría sido muy poco afortunado que, aparte 
de los dilemas y de las perturbaciones de la cultura y de la sociedad de 
masas, hubiera aparecido un injustificado y ocioso anhelo de una situación 
que no es mejor sino sólo un poco más anticuada. 

La diferencia principal entre sociedad y sociedad de masas es quizá que 
la sociedad quería la cultura, valorizaba y desvalorizaba los objetos 
culturales como bienes sociales, usaba y abusaba de ellos para sus propios 
fines egoístas, pero no los «consumía». Aun en su mayor desgaste, esas 
cosas seguían siendo cosas y conservaban cierto carácter objetivo; se 
desintegraban hasta convertirse en un montón de escombros, pero no 
desaparecían. Por el contrario, la sociedad de masas no quiere cultura sino 
entretenimiento, y la sociedad consume los objetos ofrecidos por la 
industria del entretenimiento como consume cualquier otro bien de 
consumo. Los productos necesarios para el entretenimiento son útiles para 
el proceso vital de la sociedad, aun cuando para la vida puedan no ser tan 


imprescindibles como el pan y la carne. Como se suele decir, sirven para 
pasar el rato, y el tiempo libre que se pasa por pasar no es tiempo de ocio, 
en sentido estricto —el tiempo en que estamos libres de todas las 
preocupaciones y actividades propias del proceso vital, y por consiguiente 
libres para el mundo y su cultura—, sino más bien tiempo sobrante, aún 
biológico en su naturaleza, después de haber cumplido con el trabajo y el 
descanso. El tiempo vacío que, se supone, llena el entretenimiento es un 
hiato en el ciclo biológicamente condicionado del trabajo, en el 
«metabolismo del hombre con la naturaleza», como solía decir Marx. 

En las condiciones modernas, este hiato crece sin cesar; cada vez hay 
más tiempo libre que se ha de llenar con algún entretenimiento, pero ese 
enorme aumento de horas vacías no cambia la naturaleza del tiempo. Como 
el trabajo y el sueño, el entretenimiento es una parte indiscutible del 
proceso de la vida biológica, un metabolismo que siempre se alimenta de 
cosas devorándolas, ya sea durante la actividad o en el descanso, ya esté 
inmersa en el consumo o en la recepción pasiva de las diversiones. Los 
productos que ofrece la industria del entretenimiento no son «cosas», 
objetos culturales cuyo valor se mide por su capacidad de soportar el 
proceso vital y convertirse en elementos permanentes del mundo, y no 
tendrían que juzgarse según esas normas; tampoco son valores que estén allí 
para ser usados e intercambiados: son bienes de consumo que tienen que ser 
agotados, como cualquier otro objeto de consumo. 

Panis et circenses, es verdad, van juntos; ambos son necesarios para la 
vida, para su conservación y recuperación, y ambos se desvanecen en el 
curso del proceso vital, es decir, hay que producirlos y ofrecerlos una y otra 
vez para que el proceso no se cierre para siempre. Las normas que para 
juzgarlos se apliquen han de ser la frescura y la novedad, y la medida en 
que hoy usamos esas normas para juzgar los objetos culturales y artísticos, 
cosas que —se supone— deben permanecer en el mundo incluso después de 
que lo hayamos dejado, indica con claridad hasta qué punto la necesidad de 
entretenimiento ha empezado a ser una amenaza para el mundo cultural. No 
obstante, el problema no nace en realidad de la sociedad de masas ni de la 


industria del entretenimiento que abastece las necesidades de esta sociedad. 
Por el contrario, la sociedad de masas, al no querer cultura sino sólo 
entretenimiento, probablemente es menos amenazante para la cultura que el 
filisteísmo de la buena sociedad; a pesar del muchas veces descrito malestar 
de los artistas e intelectuales —-+en parte quizá a causa de su incapacidad 
para penetrar en la ruidosa trivialidad de los entretenimientos masivos—, 
son las artes y las ciencias, diferenciadas de todos los asuntos políticos, las 
que siguen floreciendo. En cualquier caso, mientras la industria del 
entretenimiento produzca sus propios artículos de consumo, ya no 
podremos reprocharle la calidad poco duradera de esos bienes, tal como no 
podemos reprochar al panadero que produzca una mercancía que, si no 
queremos que pierda calidad, debemos consumir recién hecha. Una marca 
del filisteísmo educado fue siempre el desprecio hacia el entretenimiento y 
la diversión, porque no se podía sacar de ellos ningún «valor». La verdad es 
que todos tenemos necesidad de entretenimiento y diversión de una u otra 
clase, porque todos estamos sometidos al gran ciclo de la vida, y es pura 
hipocresía o esnobismo social negar que nos pueden divertir y entretener 
exactamente las mismas cosas que divier-ten y entretienen a las masas de 
nuestros congéneres. En lo que se refiere a su supervivencia, sin duda la 
cultura está menos amenazada por los que ocupan su tiempo vacío con 
entretenimientos que por los que lo llenan con algún mecanismo educativo 
fortuito para mejorar en su consideración social. En lo que se refiere a la 
productividad artística, resistir ante las tentaciones masivas de la cultura de 
masas, o evitar que el estrépito y las patrañas de la sociedad de masas nos 
descoloquen, no debería ser más difícil que soslayar las tentaciones más 
sofisticadas y los sonidos más insidiosos de los esnobs culturales en la 
sociedad refinada. 

Por desgracia, la cosa no es tan sencilla. La industria del 
entretenimiento se enfrenta a apetitos pantagruélicos y, como sus bienes 
desaparecen por el consumo, tiene que ofrecer nuevos artículos 
constantemente. En esta disyuntiva, los que producen para los medios 
masivos exploran todo el campo del pasado y del presente de la cultura con 


la esperanza de encontrar material adecuado. Además, ese material no se 
puede ofrecer tal como es, sino modificado para que sea entretenido, 
preparado para su fácil consumo. 

La cultura de masas se concreta cuando la sociedad de masas se apodera 
de los objetos culturales, y su peligro está en que el proceso vital de la 
sociedad (que, insaciable como todos los procesos biológicos, en su ciclo 
metabólico arrastra todo lo que puede) consuma literalmente los objetos 
culturales, los fagocite y los destruya. Por supuesto que no me refiero a la 
distribución masiva. Cuando los libros o las reproducciones de cuadros se 
llevan al mercado a precios bajos y se venden grandes cantidades, esto no 
afecta a la naturaleza de los objetos en cuestión. Pero su naturaleza se ve 
afectada cuando los objetos mismos sufren cambios como una nueva 
escritura, la condensación o resumen, la reproducción hecha sinceridad o la 
adaptación para el cine. Esto no significa que la cultura se difunda en las 
masas, sino que se destruye la cultura para brindar entretenimiento. La 
consecuencia no es la desintegración sino el deterioro, y quienes lo 
promueven no son los compositores populares sino un tipo de intelectuales 
especial, a menudo bien formados e informados, cuya única función es 
organizar, difundir y cambiar los objetos culturales para convencer a las 
masas de que Hamlet puede ser tan divertida como My Fair Lady, y quizá 
igualmente educativa. Hay muchos grandes autores del pasado que 
sobrevivieron a siglos de olvido y abandono, pero aún no está probado que 
podrían sobrevivir a una versión para entretenimiento de lo que ellos tenían 
que decir. 

La cultura se relaciona con objetos y es un fenómeno del mundo; el 
entretenimiento se relaciona con personas y es un fenómeno de la vida. Un 
objeto es cultural en la medida en que puede perdurar; su durabilidad es la 
antítesis misma de la funcionalidad, la cualidad que lo hace desaparecer de 
nuevo del mundo fenoménico una vez usado y desgastado. La gran usuaria 
y consumidora de objetos es la propia vida, la vida del individuo y la vida 
de la sociedad como un conjunto. Y la vida es indiferente al carácter mismo 
del objeto: pone el acento en que todo sea funcional y responda a 


determinadas necesidades. La cultura corre peligro cuando todas las cosas y 
objetos mundanos, producidos por el presente o por el pasado, se ven 
amenazados como meras funciones para el proceso vital de la sociedad, 
como si fueran los únicos capaces de satisfacer cierta necesidad, y para esa 
funcionalización casi carece de importancia que las necesidades en cuestión 
sean de una categoría suprema o ínfima. Que las artes han de ser 
funcionales, que las catedrales colman una necesidad religiosa del cuerpo 
social, que un cuadro nace de la necesidad de autoexpresarse de un pintor 
determinado y que el observador lo contempla por un deseo de 
autoperfeccionarse, son todas ideas tan poco conectadas con el arte e 
históricamente tan nuevas que solemos tener la tentación de rechazarlas 
como prejuicios modernos. Las catedrales se construían ad maiorem 
gloriam Dei, si bien como edificios llenaban las necesidades de la 
comunidad, sin duda, su elaborada belleza jamás se puede explicar a través 
de esas necesidades, que también podía haber colmado otro edificio 
distinto. La belleza de las catedrales trasciende toda necesidad y es lo que 
las hizo perdurar a través de los siglos; pero mientras la belleza —la belleza 
de una catedral como la de cualquier edificio secular— trasciende 
necesidades y funciones, nunca trasciende al mundo, ni siquiera cuando el 
contenido de la obra es religioso. Por el contrario, la propia belleza del arte 
religioso es lo que transforma los intereses y contenidos religiosos y no 
mundanos en realidades mundanas tangibles; en este sentido, todo arte es 
secular, y la diferencia del arte religioso está en su capacidad de 
«secularizar» —relficar y transformar en una presencia mundana 
«objetiva», tangible— lo que antes había existido fuera del mundo, y por 
tanto no tiene importancia que sigamos la religión tradicional y localicemos 
ese «fuera» al otro lado de un más allá, o que sigamos las explicaciones 
modernas y lo situemos en lo más recóndito del corazón humano. 

Todas las cosas, ya se trate de un objeto útil, un bien de consumo o una 
Obra de arte, tienen una forma con la que se muestran, y sólo en la medida 
en que tenga una forma podemos decir que una cosa es tal. Entre las cosas 
que no se producen en la naturaleza sino sólo en el mundo hecho por el 


hombre, distinguimos entre objetos útiles y obras de arte, que poseen, unos 
y otras, cierta permanencia variable: desde la durabilidad corriente hasta la 
inmortalidad potencial en el caso de las obras de arte; como tales, estas 
últimas se diferencian por una parte de los bienes de consumo, cuya 
duración en el mundo apenas excede el tiempo necesario para producirlos, y 
por otra, de los productos de la acción, como vicisitudes, hazañas y 
palabras, por sí mismas tan transitorias que apenas si sobrevivirían a la hora 
o al día en que aparecieron en el mundo, si no fuera porque el hombre las 
conserva primero en su memoria, porque de ellas hace relatos, después, con 
sus habilidades de productor. Desde el punto de vista de la mera 
durabilidad, las obras de arte son muy superiores a todas las demás cosas y 
son las más mundanas de todas, porque permanecen en el mundo más que 
cualquier otro objeto. Además, son las únicas cosas sin una función en el 
proceso vital de la sociedad; en términos estrictos, no se fabrican para los 
hombres sino para el mundo, destinado a perdurar más allá del curso de una 
vida mortal, más allá del ir y venir de las generaciones. No se consumen 
como bienes de consumo ni se desgastan como objetos, y además, 
deliberadamente se las aparta del proceso de consumo y uso y se las aísla de 
la esfera de las necesidades vitales humanas. Este alejamiento se puede 
lograr de muy distintos modos, y sólo donde se produce de verdad nace la 
cultura en su sentido específico. 

Aquí no se trata de si la mundanidad, la capacidad de fabricar y crear un 
mundo, es parte de la «naturaleza» humana. Sabemos que existen personas 
sin mundo como sabemos que existen hombres no mundanos; la vida 
humana en sí misma requiere un mundo, porque necesita un espacio sobre 
la tierra mientras dure su estancia en ella. Cualquier cosa que hagan los 
hombres para darse un cobijo y poner un techo sobre sus cabezas —ancluso 
las tiendas de las tribus nómadas— puede servir como un hogar sobre la 
tierra para los que vivan en esos momentos; pero esto no implica que esos 
actos den origen al mundo, y mucho menos a la cultura. En el sentido 
propio de la palabra, ese hogar mundano se convierte en un mundo sólo 
cuando la totalidad de las cosas fabricadas se organiza de modo que pueda 


resistir el proceso consumidor de la vida de las personas que habitan en él y, 
de esa manera, sobrevivirlas. Hablamos de cultura en el caso exclusivo de 
que esa supervivencia esté asegurada; y cuando nos enfrentamos con cosas 
que existen independientemente de todas las referencias utilitarias y 
funcionales, y cuya calidad se mantiene siempre igual, hablamos de obras 
de arte. 

Por esta causa, cualquier análisis de la cultura tiene que partir del 
fenómeno del arte. Mientras el carácter de cosa de todas las cosas con que 
nos rodeamos estriba en que tengan una forma para mostrarse, sólo las 
obras de arte están hechas con el fin único de su aspecto. El criterio 
pertinente para juzgar el aspecto es la belleza; si queremos juzgar los 
objetos, incluso los de uso cotidiano, por su mero valor utilitario sin tomar 
en cuenta a la vez su aspecto —+es decir, si son bonitos, feos o algo 
intermedio—, tendríamos que arrancarnos los ojos. Pero para tomar 
conciencia del aspecto antes debemos tener la libertad de establecer cierta 
distancia entre nosotros mismos y el objeto; cuanto más importante es el 
simple aspecto de una cosa, tanto mayor tendrá que ser la distancia 
necesaria para apreciarlo bien. Esa distancia no se concreta a menos que 
estemos en posición de olvidarnos de nosotros mismos, de los cuidados, 
intereses y apremios de nuestras vidas; en este caso no nos apoderaremos de 
lo que admiramos sino que lo dejaremos ser, con su propio aspecto. Esta 
actitud de gozo desinteresado (para aplicar la expresión kantiana, 
uninteresssiertes Wohlgefallen) se puede experimentar sólo después de que 
se hayan atendido las exigencias del organismo, cuando los hombres, 
liberados de las necesidades vitales, puedan volverse hacia el mundo. 

En sus etapas iniciales, el problema de la sociedad era que sus 
miembros, aun cuando habían logrado liberarse de las necesidades vitales, 
no podían independizarse de las preocupaciones relacionadas con ellos 
mismos, de su condición y posición en la sociedad y de la forma en que 
ambas se proyectaban sobre sus personas, pero no relacionadas de ninguna 
manera con el mundo de los objetos ni con la objetividad que ellos 
aportaban. El problema relativamente nuevo de la sociedad de masas es 


quizá más serio, pero no por las masas mismas, sino porque, esencialmente, 
ésta es una sociedad de consumidores donde el tiempo de ocio ya no se usa 
para el perfeccionamiento personal o la adquisición de una posición social 
superior, sino para más y más consumo y más y más entretenimiento. Como 
no hay bastantes bienes de consumo que satisfagan los apetitos crecientes 
de un proceso vital cuya energía, que ya no se gasta en el esfuerzo y en los 
problemas de un cuerpo que trabaja, se debe agotar en el consumo, es como 
si la vida misma tendiera hacia las cosas que nunca le estuvieron destinadas. 
El resultado, por supuesto, no es la cultura de masas, que en términos 
estrictos no existe, sino el entretenimiento de masas, que se alimenta de los 
objetos culturales del mundo. Me parece un error fatal la idea de que tal 
sociedad se volverá más «culta» con el paso del tiempo y gracias a la 
educación. La cuestión es que una sociedad de consumo posiblemente no 
puede saber cómo hacerse cargo de un mundo y de las cosas que pertenecen 
de modo exclusivo al espacio de las apariencias mundanas, porque su 
actitud central hacia todos los objetos, la actitud del consumo, lleva la ruina 
a todo lo que toca. 


Ya dije antes que el análisis de la cultura está destinado a considerar el 
fenómeno del arte como punto de partida, porque las obras de arte son los 
objetos culturales por excelencia. No obstante, la estrecha interrelación de 
cultura y arte no significa que sean una misma cosa. Pero, aunque la 
distinción entre ambas no tiene gran importancia, cuando se trata de ver qué 
ocurre con la cultura en el caso de la sociedad y en el de la sociedad de 
masas, sí la tiene el problema de la índole de la cultura y la relación que 
mantiene con el campo político. 

Tanto la palabra como el concepto «cultura» son de origen romano. El 
vocablo deriva del verbo colere, cultivar, colonizar, ocuparse de algo, 
atender y conservar, y en primer término se refiere al intercambio del 


hombre con la naturaleza, en el sentido de cultivar y atender la naturaleza 
para que el hombre pueda habitarla. En esta acepción indica una actitud de 
cuidado afectivo y establece un contraste abrupto con todos los esfuerzos 
hechos para sujetar la naturaleza al dominio del hombre.[4] En sentido 
derivado, además del suelo, denota el «culto» a los dioses, el cuidado de lo 
que con justicia les pertenece. Parece que el primero en usar la palabra para 
temas espirituales y abstractos fue Cicerón, que habla de excolere animum, 
cultivar la mente, y de cultura animi, el cultivo de la mente, en el mismo 
sentido en que todavía hoy hablamos de una mente cultivada, con la 
diferencia de que ya no somos conscientes de todo el contenido metafórico 
de este uso.[5] En lo que se refiere al habla romana, lo primordial siempre 
fue la conexión entre cultura y naturaleza; cultura originalmente significó 
agricultura, una actividad que gozaba de mucho prestigio en Roma, en 
contra de lo que ocurría con la poesía y las artes manuales. Incluso la 
cultura animi de Cicerón, el resultado del aprendizaje de la filosofía y por 
tanto tal vez, como se ha dicho, una adaptación de la voz griega TtOLLOELo, 
[6] significó lo opuesto de lo que hacían el fabricante o el creador de obras 
de arte. En medio de un pueblo básicamente labriego apareció el concepto 
de cultura, y las connotaciones artísticas que se puedan haber conectado con 
esta cultura se refieren a la muy estrecha relación de los latinos con la 
naturaleza, a la creación del famoso paisaje italiano. Según los romanos, el 
arte nacía con tanta naturalidad como la campiña, tenía que ser una 
naturaleza cuidada, y la fuente de la poesía estaba en «el canto que las hojas 
cantan para sí en la verde soledad de los bosques».[7] Pero aunque este 
pensamiento sea eminentemente poético, no es probable que el gran arte 
haya surgido alguna vez de él. La mentalidad de los jardineros es apenas la 
productora del arte. 

El gran arte y la poesía de Roma maduraron bajo la influencia del 
legado griego, que los romanos —pero jamás los griegos— supieron cómo 
cuidar y conservar. La razón por la que no existe un equivalente griego del 
concepto romano de cultura es el predominio de las artes manuales en la 
civilización griega. Mientras los romanos solían ver incluso en el arte una 


especie de agricultura, de naturaleza cultivable, los griegos más bien 
pensaban que la agricultura era parte integrante de las actividades de 
fabricación, que pertenecía a los recursos «técnicos» astutos y hábiles con 
que el hombre, la más notable de las criaturas, domina y gobierna a la 
naturaleza. Lo que nosotros, aún dentro de la aureola del legado romano, 
consideramos como la más natural y pacífica de las actividades del hombre, 
el cultivo de la tierra, para los griegos era una empresa osada y violenta por 
la que, año tras año, la tierra inagotable e incansable era perturbada y 
violada.[8] Los griegos no sabían lo que era el cultivo, porque no cultivaban 
la naturaleza sino que más bien arrancaban del seno de la tierra los frutos 
que los dioses habían ocultado allí de los ojos de los hombres (Hesíodo); 
conectado de cerca con esto está el hecho de que tampoco compartían esa 
gran reverencia de los romanos hacia el testimonio del pasado como tal, a la 
que debemos, además de la preservación de la herencia griega, la 
continuidad misma de nuestra tradición. Unidas, ambas ideas —la de una 
cultura como actividad que convierte a la naturaleza en un lugar habitable 
para la gente y como atención a los monumentos del pasado— aún hoy 
determinan el contenido y el concepto que tenemos en mente al hablar de 
cultura. 

Sin embargo, la noción de la palabra «cultura» no se agota en estos 
elementos estrictamente romanos. Hasta la expresión ciceroniana cultura 
animi sugiere algo así como buen gusto y, en general, sensibilidad ante lo 
bello, no en los artistas mismos, que son los que fabrican las cosas bellas, 
sino en los que las contemplan, en los que están alrededor de los creadores. 
Por supuesto que los griegos tenían un grado muy alto de ese amor a la 
belleza. En este sentido entendemos por cultura la actitud o, mejor, la forma 
de relación establecida por las civilizaciones con la menos útil y más 
mundana de las cosas, la obra de los artistas, poetas, músicos, filósofos y 
demás. Si por cultura queremos decir la forma en que el hombre se 
relaciona con las cosas del mundo, podremos tratar de entender la cultura 
griega (como algo distinto del arte griego) recordando una frase muy citada, 
que transcribe Tucídides y se atribuye a Pericles: p.Loxkahov fiev yap pet” 


evtelelas «al procopov fiev dvev uadoxlac.[9] Esta sentencia, muy 
sencilla, es casi intraducible. Lo que entendemos como estados oO 
cualidades, como el amor a la belleza o a la sabiduría (llamado, éste, 
filosofía), se describe como una actividad, aunque el «amor a las cosas 
bellas» también es una actividad, como lo es la propia fabricación de esas 
cosas. Si traducimos las construcciones calificativas por «precisión de 
objetivos» y «afeminación», no reflejaremos el hecho de que ambas eran 
expresiones estrictamente políticas; la afeminación era un vicio típico de los 
bárbaros, y la precisión de objetivos, la virtud del hombre que sabe cómo 
debe actuar. Por consiguiente, Pericles decía algo así: «Amamos la belleza 
dentro de los límites del buen criterio político y filosofamos sin el vicio 
bárbaro de la afeminación.» 

Una vez que el significado de estas palabras, tan difíciles de liberar de 
su traducción trillada, llegue a nosotros, tendremos muchos motivos para 
sorprendernos. En primer lugar, nos dicen con toda claridad que es la pólis, 
el lugar donde se hace política, quien establece los límites del amor a la 
sabiduría y a la belleza, y como sabemos que los griegos pensaban que la 
pólis y la «política» (y de ningún modo los logros artísticos superiores) era 
lo que los diferenciaba de los bárbaros, debemos concluir que ésta era una 
diferencia «cultural» también, una diferencia en su forma de relacionarse 
con las cosas «culturales», una actitud distinta ante la belleza y la sabiduría, 
a las que se puede amar sólo dentro de los límites establecidos por la 
institución de la pólis. En otras palabras, era una especie de hiper- 
refinamiento, una sensibilidad indiscriminada que no sabía cómo elegir lo 
que se condenaría a ser bárbaro, y no una primitiva falta de cultura tal como 
la entendemos nosotros ni cualquier cualidad específica en las propias cosas 
culturales. Quizá más sorprendente sea que, en esta sentencia, la falta de 
virilidad, el vicio de la afeminación, que asociaríamos con un amor 
demasiado grande hacia la belleza o el esteticismo, se menciona en esta 
frase como el peligro específico de la filosofía; y que el conocimiento del 
modo de llegar al objetivo o, en nuestras palabras, del modo de juzgar — 
algo que podríamos haber supuesto como un rasgo propio de la filosofía, 


disciplina que tiene que saber cómo se llega a la verdad— se considere 
necesario para la relación con la belleza. 

Nos preguntamos si la filosofía en el sentido griego —que empieza por 
«admirar», 9avudcenv, y termina (al menos para Platón y Aristóteles) en la 
contemplación muda de una verdad desvelada— puede llevarnos a la 
inactividad más fácilmente que el amor a la belleza. De otra parte, ¿podría 
ser que el amor a la belleza siga siendo bárbaro a menos que esté 
acompañado por la evútelela, la facultad de tener agudeza de juicio, 
discernimiento y, en una palabra, discriminación, por esa rara y mal 
definida capacidad que por lo común llamamos gusto? Por último, ¿podría 
ser que ese justo amor a la belleza, la relación adecuada con las cosas bellas 
—la cultura animi que hace que el hombre se ocupe de cuidar las cosas del 
mundo, la que Cicerón, a diferencia de los griegos, adscribió a la filosofía 
—, tenga algo que ver con la política? ¿Podría ser que el gusto fuera una de 
las facultades políticas? 

Para entender los problemas que presentan estas preguntas es 
importante recordar que la cultura y el arte no son la misma cosa. Una 
forma de comprender la diferencia entre ambas es tener presente esto: los 
mismos hombres que exaltaban el amor la belleza y la cultura de la mente 
compartían la honda y antigua desconfianza sentida hacia los artistas y los 
artesanos fabricantes de las cosas que después se mostraban y admiraban. 
Los griegos, aunque no los romanos, tenían una palabra para nuestro 
concepto de filisteísmo, y el vocablo, cosa muy curiosa, deriva de 
Bavavooc, una voz aplicable al artista y al artesano; ser un filisteo, un 
hombre adherido a la banausía, a la vulgaridad, indicaba entonces y ahora 
una mentalidad exclusivamente utilitaria, una incapacidad de pensar y 
juzgar las cosas como no sea por su función o utilidad. Pero el artista 
mismo, por ser un Bávavoos, no estaba exento de que se le reprochara su 
filisteísmo, un rasgo que, precisamente, se consideraba como un vicio muy 
habitual en los que dominaban una téxvn, en los fabricantes y artistas. Para 
la mentalidad griega, no había contradicción entre alabar la acción de 
puoxadetv, de amar la belleza, y desdeñar a los que producen con sus 


manos la belleza. La desconfianza y el desprecio concreto a los artistas 
surgía de consideraciones políticas: la fabricación de objetos, incluida la 
producción artística, no está en el campo de las actividades políticas e 
incluso es opuesta a ellas. La principal razón de la desconfianza ante la 
fabricación en todas sus formas es que se trata de una actividad utilitaria por 
su naturaleza misma. La fabricación, pero no la acción o el discurso, 
siempre implica medios y fines; en rigor, la categoría de medios y fines 
obtiene su legitimidad del ámbito de la acción y de la fabricación, en el que 
un fin claramente reconocible, el producto final, determina y organiza todo 
lo que desempeña un papel en el proceso: el material, las herramientas, la 
propia actividad e incluso las personas que participan en él; todos estos 
elementos se convierten en simples medios para un fin y están justificados 
como tales. Los fabricantes no pueden dejar de considerar que todas esas 
cosas son medios para sus fines o, como suele suceder, de valorar todas las 
cosas por su utilidad específica. En el momento en que este punto de vista 
se generaliza y extiende a otros campos distintos del de la manufactura, 
aparece la banausía. Y los griegos sospechaban con razón que ese 
filisteísmo es una amenaza para el campo político por un lado, obviamente, 
porque juzga la acción con las mismas normas de utilidad válidas para la 
fabricación, porque pide que la acción alcance un fin predeterminado y 
porque permite hacer uso de cualquier medio que favorezca sus fines; por 
otra parte, también amenaza al campo cultural mismo, porque lleva a una 
devaluación de las cosas como cosas que, si se impone la mentalidad que 
dio vida a esos objetos, una vez más se juzgará de acuerdo con la norma 
utilitaria y, por tanto, perderá su valor intrínseco, independiente, y por 
último se convertirá en un puro medio. En otras palabras, la mayor amenaza 
para la existencia de un trabajo consumado surge, precisamente, de la 
mentalidad que le dio origen. De esto se deduce que las normas y reglas que 
por fuerza deben prevalecer para alzar, edificar y decorar el mundo de los 
objetos en que nos movemos pierden su validez y se vuelven de verdad 
peligrosas cuando se aplican al propio mundo como producto. 


Sin duda, esto no refleja todo el curso de la relación entre política y arte. 
En su primera etapa, hubo en Roma el convencimiento de que los artistas y 
los poetas se ocupaban de un juego infantil en nada acorde con la gravitas, 
la seriedad y dignidad propias de un romano, y fue una convicción tan 
honda que, en la República, antes de que se impusiera la influencia griega, 
se suprimieron todos los talentos artísticos que asomaban. Por el contrario, 
en Atenas el conflicto entre política y arte nunca se zanjó de manera 
inequívoca en favor de una u otra —lo que, a la vez, pudo ser una de las 
razones del extraordinario despliegue de genios artísticos en la Grecia 
clásica—, siempre se mantuvo vivo el enfrentamiento y no se llegó a una 
indiferencia mutua entre ambos campos. Los griegos, por decirlo así, 
podían afirmar: «el que no haya visto al Zeus Olímpico de Fidias ha vivido 
en vano» y al mismo tiempo: «las personas como Fidias —es decir, los 
escultores— no se merecen la ciudadanía». Por su parte, en el mismo 
período en que alaba el buen pLhotopeiv y purokadetv, la relación activa 
con la sabiduría y la belleza, Pericles se precia de que Atenas sabría cómo 
poner en su lugar a «Homero y su ralea», de que la gloria de las hazañas de 
la ciudad será tan grande que no necesitará de los fabricantes de gloria 
profesionales, los poetas y artistas que reifican la palabra viva y el hecho 
vivo, transformándolos y convirtiéndolos en objetos lo bastante 
permanentes como para llevar la grandeza hasta la inmortalidad de la fama. 

Hoy somos más propensos a sospechar que el campo de la política y de 
la participación activa en los asuntos públicos originó el filisteísmo y evitó 
el desarrollo de una mentalidad cultivada, que pueda mirar las cosas según 
su verdadero valor, sin considerar su función y su utilidad. Claro está que 
una de las causas de este traslado del énfasis es que —por motivos ajenos a 
estas consideraciones— la mentalidad de fabricación invadió el campo 
político hasta el punto de que damos por sentado que la acción, más aún que 
la fabricación, está determinada por la categoría de los medios y los fines. 
Sin embargo, esta situación tiene la ventaja de que los fabricantes y los 
artistas pudieron dar salida a sus propios criterios sobre estos temas y 
articular su hostilidad contra los hombres de acción. Tras esta hostilidad hay 


algo más que la competición por el público. El problema es que el Homo 
faber no mantiene con el campo público y su carácter de tal la misma 
relación que, a través de su aspecto, configuración y forma, mantienen con 
ese ámbito las cosas que él hace. Para estar en condiciones de añadir 
constantemente cosas nuevas al mundo existente, él mismo tiene que estar 
aislado de la gente, debe buscar un refugio y apartarse. Las actividades 
políticas verdaderas, actuar y hablar, por otra parte, no se pueden llevar 
adelante sin la presencia de otros, sin gente, sin un espacio constituido por 
la mayoría. La actividad del artista y la del artesano, por tanto, están sujetas 
a condiciones muy distintas de las que rodean las actividades políticas, y es 
muy comprensible que el artista, tan pronto como empiece a expresar sus 
criterios sobre cosas políticas, sienta por el campo específicamente político 
y su carácter público la misma desconfianza que siente la pólis por la 
mentalidad y las condiciones de la fabricación. Ésta es la verdadera desazón 
del artista, no con respecto a la sociedad sino a la política, y sus escrúpulos 
y desconfianza ante la actividad política no son menos legítimos que la 
desconfianza de los hombres de acción ante la mentalidad del Homo faber. 
De aquí nace el conflicto entre arte y política, un conflicto que no pudo ni 
debía resolverse. 

Sin embargo, el núcleo del asunto es que el conflicto, que separaba a los 
hombres de Estado y a los artistas por sus respectivas actividades, ya no 
está presente cuando trasladamos nuestra atención de la actividad artística 
propiamente dicha a los objetos mismos que deben encontrar un lugar en el 
mundo. Esos objetos comparten con los «productos» políticos —-las 
palabras y los hechos— la circunstancia de que les es necesario cierto 
espacio público en el que puedan estar y ser vistos; pueden alcanzar su 
propio ser, que es la apariencia, sólo en un mundo común a todos; en el 
espacio limitado de la vida y la posesión privadas, los objetos artísticos no 
pueden alcanzar su validez inherente; por el contrario, han de ser protegidos 
de la posesividad de las personas, y no importa si esa protección consiste en 
instalarlos en lugares sacros —monasterios e iglesias— o bajo el cuidado de 
museos y de curadores de monumentos, aunque el lugar en que los 


guardamos es característico de nuestra «cultura», es decir, de la forma en 
que nos relacionamos con ellos. En términos generales, la cultura indica que 
el campo público, al que los hombres de acción hacen seguro, ofrece su 
espacio de exhibición para las cosas cuya esencia implica tener una 
apariencia y ser bellas. En otras palabras, la cultura indica que el arte y la 
política, a pesar de sus conflictos y tensiones, están interrelacionadas e 
incluso que dependen la una de la otra. Vista sobre el trasfondo de las 
experiencias y actividades políticas que, si se abandonan a sí mismas, van y 
vienen sin dejar huella en el mundo, la belleza es la manifestación misma 
de la indestructibilidad. La fugaz grandeza de la palabra y de la obra puede 
permanecer en el mundo siempre que esté unida a lo bello. Sin belleza, es 
decir, sin esa gloria radiante en que se manifiesta la inmortalidad potencial 
en el mundo humano, toda la vida humana sería fútil y la grandeza no 
podría perdurar. 

Lo que conecta al arte y a la política es que ambas son fenómenos del 
mundo público. Lo que media en el conflicto entre el artista y el hombre de 
acción es la cultura animi, o sea, una mente tan adiestrada y cultivada que 
se puede confiar en ella para que se ocupe y cuide de un mundo de 
apariencias cuyo criterio básico es la belleza. El motivo por el cual Cicerón 
atribuyó esta cultura a un conocimiento de la filosofía fue que para él sólo 
los filósofos, los amantes de la sabiduría, se acercaban a las cosas como 
meros «espectadores», sin ningún deseo de adquirir algo para sí mismos, 
por lo que comparó a los filósofos con los que, cuando van a los grandes 
juegos y festivales, no buscan «ganar la distinción gloriosa de una corona» 
ni obtener «ganancias comprando o vendiendo», sino que acuden atraídos 
por el «espectáculo y observan de cerca lo que se hace y cómo se hace». 
Como diríamos hoy, son personas completamente desinteresadas y por este 
preciso motivo las más cualificadas para juzgar, pero no las más fascinadas 
por el espectáculo en sí mismo. Cicerón los llama maxime ingenuum, el 
grupo más noble de los hombres libres, por lo que hacen: mirar por el gusto 
de ver es el más libre, liberalissimum, de todos los empeños.[ 10] 


A falta de una palabra mejor para denotar los elementos de 
discriminación, de discernimiento y de juicio de un activo amor a la belleza 
—el puoxkadketv yet” evtelelas del que habla Pericles— usé la palabra 
«gusto», y para justificar su uso y, a la vez, señalar la única actividad en 
que, creo, la cultura como tal se expresa a sí misma, quiero referirme a la 
primera parte de la Crítica del juicio de Kant, que bajo la expresión «crítica 
del juicio estético» contiene quizá el aspecto mayor y más original de la 
filosofía política kantiana. En cualquier caso, allí encontramos un análisis 
de la belleza sobre todo desde el punto de vista del espectador que juzga, 
como su título indica, con el punto de partida en el fenómeno del gusto, 
entendido como una relación activa con lo que es bello. 

Para ver la facultad del juicio en su perspectiva adecuada y comprender 
que implica una actividad política más que una sólo teórica, hemos de 
recordar con brevedad lo que siempre se consideró que era la filosofía 
política de Kant, su Critica de la razón práctica, que se refiere a la facultad 
legislativa de la razón. El principio de la legislación, tal como se establece 
en el «imperativo categórico» que dice: «actúa siempre de modo que el 
principio de tu acción se pueda convertir en una ley general», se basa en la 
necesidad de que el pensamiento racional esté acorde consigo mismo. Por 
ejemplo, el ladrón en realidad se contradice a sí mismo, porque no puede 
querer que el principio de su acción, robar la propiedad ajena, se convierta 
en una ley general, porque por ella perdería de inmediato sus adquisiciones. 
Este principio de acuerdo consigo mismo es muy antiguo; en rigor lo 
descubrió Sócrates, cuyo dogma central, tal como lo formuló Platón, está en 
la siguiente expresión: «Es mejor... que muchos hombres no estén de 
acuerdo conmigo y me contradigan, antes de que yo, que no soy más que 
uno, esté en desacuerdo conmigo mismo y me contradiga».[11] De esta 
frase nacieron la ética occidental, con su acento en el acuerdo con la propia 
conciencia, y la lógica occidental, que subraya el axioma de la 
contradicción. 

Sin embargo, en la Crítica del juicio, Kant insistió en una forma distinta 
de pensar, para la que no sería bastante estar de acuerdo con el propio yo, 


sino que consistía en ser capaz de «pensar poniéndose en lugar de los 
demás» y que, por tanto, él llamó «modo de pensar amplio» (eine erweiterte 
Denkungsart).[12] El poder del juicio descansa en un acuerdo potencial con 
los demás, y el proceso de pensamiento que se activa al juzgar algo no es, 
como el meditado proceso de la razón pura, un diálogo entre el sujeto y su 
yo, sino que se encuentra siempre y en primer lugar, aun cuando el sujeto 
esté aislado mientras organiza sus ideas, en una comunicación anticipada 
con otros, con los que sabe que por fin llegará a algún acuerdo. De este 
acuerdo potencial obtiene el juicio su validez potencial. Esto significa, por 
una parte, que tal juicio debe liberarse de las «condiciones privadas 
subjetivas», es decir, de los rasgos distintivos que naturalmente determinan 
el aspecto de cada individuo en su privacidad y son legítimos mientras se 
sustenten como simples opiniones privadas, pero que no pueden entrar en el 
ámbito mercantil y carecen de toda validez en el campo público. Este modo 
de pensar amplio, por otra parte, que como juicio conoce la forma de 
trascender a sus propias limitaciones individuales, no puede funcionar en 
estricto aislamiento o soledad, sino que necesita la presencia de otros «en 
cuyo lugar» debe pensar, cuyos puntos de vista tomará en consideración y 
sin los cuales jamás tiene ocasión de entrar en actividad. La lógica, para ser 
sólida, depende de la presencia del yo; de igual modo, para ser válido, el 
juicio depende de la presencia del otro; es decir que está dotado de cierta 
validez específica que jamás es universal. Sus alegatos de validez nunca 
pueden extenderse más allá de los otros en cuyo lugar se ha puesto la 
persona que juzga para plantear sus consideraciones. El juicio, dice Kant, es 
válido «para todo el que juzga en general», [13] pero el énfasis de la frase 
recae sobre «que juzga»; pero no es válido para los que no juzgan ni para 
los que no son miembros del campo público en el que aparecen los objetos 
del juicio. 

La capacidad de juicio es una habilidad política específica en el propio 
sentido denotado por Kant, es decir, como habilidad para ver cosas no sólo 
desde el punto de vista personal sino también según la perspectiva de todos 
los que estén presentes; incluso ese juicio puede ser una de las habilidades 


fundamentales del hombre como ser político, en la medida en que le 
permite orientarse en el ámbito público, en el mundo común. Estos criterios 
son casi tan viejos como la experiencia política articulada. Los griegos 
llamaron ppóvnots, discernimiento, a esa capacidad, y la consideraron la 
principal virtud o la excelencia del hombre de Estado, a diferencia de la 
sabiduría del filósofo.[14] La diferencia entre este discernimiento capaz de 
juzgar y el pensamiento especulativo está en que el primero arraiga en lo 
que en general llamamos sentido común, al que el segundo trasciende sin 
cesar. El sentido común —<que en francés tiene la muy sugestiva 
denominación de le bon sens, «buen sentido»— nos desvela la naturaleza 
del mundo en la medida en que se trata de un mundo común; a él debemos 
el hecho de que nuestros estrictamente privados y «subjetivos» cinco 
sentidos y sus datos sensoriales se puedan ajustar por sí mismos a un mundo 
no-subjetivo y «objetivo» que tenemos en común y compartimos con otros. 
La del juicio es una actividad importante, si no la más importante, en la que 
se produce este compartir-el-mundo-con-los-demás. 

Sin embargo, lo que es nuevo, e incluso asombrosamente nuevo, en las 
proposiciones kantianas de la Critica del juicio es que el filósofo descubrió 
este fenómeno en toda su grandeza en el mismo momento en que 
examinaba el fenómeno del gusto y, por tanto, la única clase de juicios que, 
por estar referidos a simples cuestiones estéticas, siempre se habían 
considerado ajenos al campo político y también al dominio de la razón. 
Kant se vio perturbado por la presunta arbitrariedad y subjetividad de la 
expresión de gustibus non disputandum est (que sin duda es una verdad 
absoluta para lo privado), porque esta arbitrariedad ofendía su sentido 
político y no el estético. Kant, que por cierto no fue un hipersensible en 
materia de cosas bonitas, era bien consciente de la cualidad pública de la 
belleza, y por esa importancia pública insistió, en contra del adagio popular, 
en que los juicios de gusto están abiertos a discusión, porque «esperamos 
que otros compartan el mismo placer», en que el gusto se puede discutir, 
porque «espera la coincidencia de todos los demás».[15] 


Por consiguiente y en la medida en que, como cualquier otro juicio, el 
gusto recurre al sentido común, es la antítesis misma de los «sentimientos 
privados». En los juicios estéticos, tanto como en los políticos, se adopta 
una decisión y, aunque siempre esté determinada por cierta subjetividad, 
por el mero hecho de que cada persona ocupa un lugar propio desde el que 
observa y juzga al mundo, esa decisión también deriva del hecho de que el 
mundo mismo es un dato objetivo, algo común a todos sus habitantes. La 
actividad del gusto decide la manera en que este mundo tiene que verse y 
mostrarse, independiente de su utilidad y de nuestro interés vital en él: la 
manera en que los hombres verán y lo que oirán en él. El gusto juzga al 
mundo en sus apariencias y en su mundanidad; su interés en el mundo es 
puramente «desinteresado», y eso significa que no hay en él una 
implicación ni de los intereses vitales del individuo ni de los intereses 
morales del yo. Para los juicios del gusto, el objeto primordial es el mundo, 
no el hombre ni su vida ni su yo. 

Además, los juicios de gusto en general se consideran arbitrarios porque 
no vinculan, en el sentido en que los hechos demostrables o la verdad 
probada mediante argumentación obligan a mostrar acuerdo. Comparten 
con las opiniones políticas su persuasividad; la persona que juzga —como 
lo dice Kant con mucha elegancia— sólo puede «galantear en busca del 
consentimiento del otro» con la esperanza de llegar, por último, a un 
acuerdo con él.[16] Este «galanteo» o persuasión se corresponde en todo 
con lo que los griegos llamaron stel0eLv, convencer y persuadir por la 
palabra, algo que veían como la forma típicamente política en que las 
personas hablaban entre sí. La persuasión regía las relaciones de los 
ciudadanos de la pólis, que excluía la violencia física; pero los filósofos 
sabían que también se distinguía de otra forma no-violenta de coacción, la 
coacción mediante la verdad. La persuasión aparece en Aristóteles como lo 
opuesto a OLadeyeoBan, la forma filosófica de hablar, precisamente porque 
este tipo de diálogo se refería al conocimiento y a la búsqueda de la verdad 
y, por tanto, exigía un proceso de pruebas indiscutibles. La cultura y la 
política, pues, van juntas porque no es el conocimiento o la verdad lo que 


en ellas está en juego, sino más bien el juicio y la decisión, el cuerdo 
intercambio de opiniones sobre la esfera de la vida pública y el mundo 
común y la decisión sobre la clase de acciones que se emprenderán en él, 
además de cuál deberá ser su aspecto en adelante, qué clase de cosas deben 
aparecer en él. 

Tan extraño puede resultar que se clasifique el gusto, la actividad 
cultural más importante, que debo añadir a estas consideraciones otro hecho 
mucho más familiar pero menos contemplado en términos teóricos. Todos 
sabemos bien que las personas se reconocen con gran rapidez, y que de 
manera inequívoca pueden sentir que están hechas la una para la otra, 
cuando descubren una concordancia en lo que les agrada y desagrada. 
Desde el punto de vista de esta experiencia común, es como si el gusto 
decidiera no sólo qué aspecto ha de tener el mundo sino también quiénes 
pertenecen en él conjuntamente. Si pensamos en este sentido de pertenencia 
en términos políticos, estamos tentados de mirar el gusto como un principio 
de organización esencialmente aristocrático. Pero su significado político 
quizá tiene una proyección mayor y a la vez más profunda. Cuando las 
personas juzgan las cosas del mundo que les son comunes, en sus juicios 
hay otras implicaciones, aparte de esas cosas. Hasta cierto punto, por su 
modo de juzgar una persona se revela a sí misma, muestra su modo de ser, y 
esta manifestación, que es involuntaria, gana validez hasta el punto de 
liberarse de las meras características individuales. Pues bien, precisamente 
es en el campo de la acción y el discurso, es decir, el campo de las 
actividades políticas, donde esta cualidad personal pasa a primer plano 
público, donde se manifiesta «el que uno es», más que las cualidades y 
talentos singulares que pueda tener. En este sentido, el espacio político, una 
vez más, es la antítesis del campo en el que viven y trabajan el artista y el 
fabricante, y en el que, en última instancia, siempre cuentan la calidad y los 
talentos del que hace y la calidad de las cosas que hace. Sin embargo, el 
gusto no implica sólo juzgar esa calidad que, por el contrario, está fuera de 
discusión, porque su evidencia apremiante no es menor que la de la verdad 
y se mantiene por encima de las decisiones del juicio, por encima de la 


persuasión y del acuerdo obtenido por persuasión, aunque hay épocas de 
decadencia artística y cultural, en las que sólo unos pocos perciben todavía 
la evidencia de la calidad. El gusto como actividad de una mente de verdad 
cultivada —cultura animi— se pone en juego sólo cuando la conciencia de 
la calidad está ampliamente diseminada, cuando se reconoce con facilidad 
lo verdaderamente bello, porque el gusto discrimina y decide entre las 
calidades. Como tal, el gusto y su juicio siempre despierto sobre las cosas 
del mundo establecen sus propios límites en un indiscriminado, inmoderado 
amor de lo sencillamente bello; en el campo de la fabricación y de la 
calidad, introduce el factor personal, es decir, le da un significado 
humanístico. El gusto quita la barbarie al mundo de lo bello porque no se 
deja abrumar por ella; se preocupa de la belleza según su modo «personal» 
y así produce una «cultura». 

El humanismo, como la cultura, es de origen romano; tampoco el 
vocablo latino humanitas tiene equivalente en griego.[17] Por tanto, no será 
impropio —como fin de estas notas— que elija un ejemplo romano para 
ilustrar el sentido en que el gusto es la capacidad política que humaniza de 
verdad la belleza y crea una cultura. Conocemos una peculiar sentencia 
ciceroniana que parecería una formulación deliberada para contradecir el 
lugar común por entonces muy difundido en Roma: «4micus Socrates, 
amicus Plato, sed magis aestimanda veritas». Este viejo adagio, se esté de 
acuerdo con él o no, puede haber ofendido el sentido romano de humanitas, 
de la integridad de la persona como persona, porque en él se sacrifica el 
valor humano y la categoría personal, junto con la amistad, en aras de la 
primacía de una verdad absoluta. De todos modos, nada puede estar más 
alejado del ideal de una verdad absoluta, perentoria, que lo que dijo 
Cicerón: «Errare mehercule malo cum Platone... quam cum istis (sc. 
Pythagoraeis) vera sentire» («Prefiero, claro que sí, equivocarme con 
Platón antes que sostener puntos de vista verdaderos con sus oponentes 
[pitagóricos]»).[18] La traducción elimina cierta ambigúedad del original, 
porque esta frase puede significar: prefiero equivocarme con la racionalidad 
platónica antes que «sentir» (sentire) la verdad con la irracionalidad 


pitagórica, pero esta interpretación no es muy sostenible en vista de la 
respuesta que se lee en el diálogo: «No me disgustaría equivocarme con un 
hombre como él» («Ego enim ipse cum eodem isto non invitus erraverim»), 
donde una vez más el acento está en la persona en cuya compañía se puede 
errar. Por tanto, parece justificada la primera traducción y la frase significa 
con toda claridad: es cuestión de gustos preferir la compañía de Platón y sus 
pensamientos aun cuando nos lleven a equivocarnos en cuanto a la verdad. 
Y esta afirmación es muy atrevida, incluso de un atrevimiento excesivo, en 
especial porque se refiere a la verdad; es obvio que otro tanto se puede decir 
y decidir con respecto a la belleza, que para los que adiestran sus sentidos 
tanto como la mayoría de nosotros adiestra su mente es no menos perentoria 
que la verdad. En rigor, lo que dice Cicerón es que para el verdadero 
humanista ni las verdades de los científicos ni la verdad del filósofo ni la 
belleza del artista pueden ser absolutos; el humanista, porque no está 
especializado, ejercita una facultad de juicio y gusto que está más allá de las 
coacciones que cada especialidad nos impone. Esta humanitas romana se 
aplicó a los hombres libres en todos los sentidos, para quienes el problema 
de la libertad, de no sentirse coaccionados, era decisivo, incluso en la 
filosofía, las ciencias y las artes. Cicerón dice: en lo que se refiere a mi 
asociación con los hombres y los objetos, me niego a ser coaccionado 
incluso por la verdad o por la belleza.[19] 

Este humanismo es el resultado de la cultura animi, de una actitud que 
sabe cómo cuidar, conservar y admirar las cosas del mundo. En este sentido, 
asume la tarea de arbitrar y mediar entre las actividades puramente políticas 
y las de pura elaboración, opuestos mutuos en varios aspectos. Como 
humanistas, podemos elevarnos por encima de esos conflictos entre el 
hombre de Estado y el artista, como podemos elevarnos en libertad por 
encima de las especialidades que todos debemos conocer y buscar. Podemos 
estar por encima de toda clase de especializaciones y de filisteísmos, 
siempre que aprendamos el modo de ejercer nuestro gusto con libertad. En 
este caso, sabremos responder a los que con tanta frecuencia nos dicen que 
Platón o algún otro gran autor antiguo está superado; estaremos en 


condiciones de comprender que, aunque todos los críticos de Platón estén 
en lo cierto, no obstante Platón todavía puede ser mejor compañía que sus 
críticos. En cualquier caso, recordemos lo que los romanos —el primer 
pueblo que se tomó la cultura en serio tal como lo hacemos nosotros— 
pensaban que debe ser una persona culta: la que sabe cómo elegir compañía 
entre los hombres, entre las cosas, entre las ideas, tanto en el presente como 
en el pasado. 


VII. VERDAD Y POLÍTICA* 


El tema de estas reflexiones es un lugar común. Nadie ha dudado jamás que 
la verdad y la política nunca se llevaron demasiado bien, y nadie, por lo que 
yo sé, puso nunca la veracidad entre las virtudes políticas. Siempre se vio a 
la mentira como una herramienta necesaria y justificable no sólo para la 
actividad de los políticos y los demagogos sino también para la del hombre 
de Estado. ¿Por qué? ¿Qué significa esto para la naturaleza y la dignidad 
del campo político, por una parte, y para la naturaleza y la dignidad de la 
verdad y de la veracidad, por otra? ¿Está en la esencia misma de la verdad 
ser impotente, y en la esencia misma del poder ser falaz? ¿Y qué clase de 
poder tiene la verdad, si es impotente en el campo público, que más que 
ninguna otra esfera de la vida humana garantiza la realidad de la existencia 
a un ser humano que nace y muere, es decir, a seres que se saben surgidos 
del no-ser y que al cabo de un breve lapso desaparecerán en él otra vez? Por 
último, ¿la verdad impotente no es tan desdeñable como el poder que no 
presta atención a la verdad? Estas preguntas son incómodas pero nacen, por 
fuerza, de nuestras actuales convicciones en este tema. 

Lo que otorga a este lugar común su muy alta verosimilitud todavía se 
puede resumir con el antiguo adagio latino Fiat iustitia, et pereat mundus, 
«Que se haga justicia y desaparezca el mundo». Aparte de su probable 
creador (Fernando I, sucesor de Carlos V), que lo proftrió en el siglo XVI, 
nadie lo ha usado sino como una pregunta retórica: ¿se debe hacer justicia 
cuando está en juego la supervivencia del mundo? El único gran pensador 


que se atrevió a abordar el meollo del tema fue Immanuel Kant, quien 
osadamente explicó que ese «dicho proverbial... significa, en palabras 
llanas: “la justicia debe prevalecer, aunque todos los pícaros del mundo 
deban morir en consecuencia”». Ya que los hombres no pueden tolerar la 
vida en un mundo privado por completo de justicia, ese «derecho humano 
se ha de considerar sagrado, sin tomar en cuenta los sacrificios que ello 
exija de las autoridades establecidas... sin tomar en cuenta sus posibles 
consecuencias físicas».[1] ¿Pero no es absurda esa respuesta? ¿Acaso la 
preocupación por la existencia no está antes que cualquier otra cosa, antes 
que cualquier virtud o cualquier principio? ¿No es evidente que si el mundo 
—Único espacio en el que pueden manifestarse— está en peligro, se 
convierten en simples quimeras? ¿Acaso no estaban en lo cierto en el siglo 
XVI cuando, casi con unanimidad, declaraban que toda comunidad estaba 
obligada a reconocer, según las palabras de Spinoza, que no había «ninguna 
ley más alta que la seguridad de [su] propio ámbito»?[2] Sin duda, 
cualquier principio trascendente a la mera existencia se puede poner en 
lugar de la justicia, y si ponemos a la verdad en ese sitio —Fiat veritas, et 
pereat mundus—, el antiguo adagio suena más razonable. Si entendemos la 
acción política en términos de una categoría medios-fin, incluso podemos 
llegar a la conclusión sólo en apariencia paradójica de que la mentira puede 
servir a fin de establecer o proteger las condiciones para la búsqueda de la 
verdad, como señaló hace tiempo Hobbes, cuya lógica incansable nunca 
fracasa cuando debe llevar sus argumentos hasta extremos en los que su 
carácter absurdo se vuelve obvio.[3] Y las mentiras, que a menudo 
sustituyen a medios más violentos, bien pueden merecer la consideración de 
herramientas relativamente inocuas en el arsenal de la acción política. 

Si se reconsidera el antiguo dicho latino, resulta un tanto sorprendente 
que el sacrificio de la verdad en aras de la supervivencia del mundo se 
considere más fútil que el sacrificio de cualquier otro principio o virtud. 
Mientras podemos negarnos incluso a plantear la pregunta de si la vida sería 
digna de ser vivida en un mundo privado de ideas como justicia y libertad, 
curiosamente no es posible hacer lo mismo con respecto a la idea de verdad, 


al parecer mucho menos política. Está en juego la supervivencia, la 
perseverancia en la existencia (in suo esse perseverare), y ningún mundo 
humano destinado a superar el breve lapso de la vida de sus mortales 
habitantes podrá sobrevivir jamás si los hombres se niegan a hacer lo que 
Heródoto fue el primero en asumir conscientemente: Aéyelv TO ÉÓVTO, 
decir lo que existe. Ninguna permanencia, ninguna perseverancia en el 
existir, puede concebirse siquiera sin hombres deseosos de dar testimonio 
de lo que existe y se les muestra porque existe. 

La historia del conflicto entre la verdad y la política es antigua y 
compleja, y nada se ganará con una simplificación o una denuncia moral. A 
lo largo de la historia, los que buscan y dicen la verdad fueron conscientes 
de los riesgos de su tarea; en la medida en que no interferían en el curso del 
mundo, se veían cubiertos por el ridículo, pero corría peligro de muerte el 
que forzaba a sus conciudadanos a tomarlo en serio cuando intentaba 
liberarlos de la falsedad y la ilusión, porque, como dice Platón en la última 
frase de su alegoría de la caverna, «¿no lo matarían, si pudieran tenerlo en 
sus manos...?». El conflicto platónico entre el que dice la verdad y los 
ciudadanos no se puede explicar con el adagio latino ni con ninguna de las 
teo-rías posteriores que, implícita o explícitamente, justifican la mentira y 
otras transgresiones si la supervivencia de la ciudad está en juego. En el 
relato de Platón no se menciona ningún enemigo; la mayoría vivía 
pacíficamente en su cueva, en mutua compañía, como meros espectadores 
de imágenes, sin entrar en acción y por consiguiente sin ninguna amenaza. 
Los miembros de esa comunidad no tenían motivos para considerar que la 
verdad y quienes la decían eran sus peores enemigos, y Platón no explica el 
amor perverso que sentían por la impostura y la falsedad. Si pudiéramos 
enfrentarlo con alguno de sus posteriores cofrades en el campo de la 
filosofía política —con Hobbes, que sostenía que sólo «tal verdad, no 
oponiéndose a ningún beneficio ni placer humano, es bienvenida por todos 
los hombres», una afirmación obvia que, no obstante, le pareció de la 
suficiente importancia como para terminar con ella su Leviatán—, podría 
estar de acuerdo acerca del beneficio y del placer, pero no con la afirmación 


de que no existía ninguna clase de verdad bienvenida por todos los 
hombres. Hobbes, pero no Platón, se consolaba con la existencia de una 
verdad indiferente, con «temas» por los que «los hombres no se 
preocupan», por ejemplo la verdad matemática, «la doctrina de las líneas y 
las figuras», que no interfiere «en la ambición, el beneficio o la pasión 
humana». Y continúa Hobbes: «Pues no pongo en duda que, de haberse 
opuesto al derecho de dominio de cualquier hombre, o al interés de los 
dominadores, la doctrina según la cual los tres ángulos de un triángulo 
deben ser iguales a dos ángulos de un cuadrado hubiera sido no ya 
disputada, sino suprimida de raíz y quemados todos los libros de geometría 
en la medida del poder de aquel a quien interesara».[ 4] 

Por supuesto que existe una diferencia decisiva entre el axioma 
matemático de Hobbes y la norma verdadera para la conducta humana que, 
se considera, el filósofo Platón trajo de su viaje al mundo de las ideas, 
aunque el griego, convencido de que la verdad matemática abría los ojos de 
la mente a todas las verdades, no era consciente de ello. El ejemplo de 
Hobbes nos parece más o menos inofensivo; estamos inclinados a asumir 
que la mente humana siempre será capaz de reproducir axiomas como el 
que dice que «los tres ángulos de un triángulo suman dos ángulos rectos», y 
concluimos que quemar todos los libros de geometría no tendría un efecto 
radical. El peligro sería mucho mayor con respecto a las afirmaciones 
científicas; de haber tenido la historia un giro distinto, todo el desarrollo 
científico moderno desde Galileo a Einstein podría no haberse producido. 
Por cierto que la verdad más vulnerable de este tipo serían esos métodos de 
pensamiento muy diferenciados y siempre únicos —de los que la doctrina 
de las ideas platónica es un ejemplo notable— por los que los hombres, 
desde tiempos inmemoriales, trataron de pensar con racionalidad más allá 
de los límites del conocimiento humano. 

La época moderna, que cree que la verdad no está dada ni revelada sino 
que es producida por la mente humana, desde Leibniz asignó verdades 
matemáticas, científicas y filosóficas a las especies comunes de verdad de 
razón distinta de la verdad de hecho o factual. Usaré esta distinción por 


motivos de conveniencia, sin discutir su legitimidad intrínseca. Con el 
deseo de descubrir el daño que puede hacer el poder político a la verdad, 
miramos hacia estos asuntos por causas políticas más que filosóficas y, por 
tanto, podemos no preguntarnos qué es la verdad y contentarnos con tomar 
la palabra en el sentido en que la gente la suele entender. Si pensamos en 
verdades de hecho —+en verdades tan modestas como el papel que durante 
la Revolución Rusa tuvo un hombre llamado Trotski, que no aparece en 
ningún libro de historia soviético—, de inmediato advertimos que son 
mucho más vulnerables que todos los tipos de verdad de razón tomados en 
conjunto. Además, ya que los actos y los acontecimientos —el producto 
invariable de los grupos de hombres que viven y actúan juntos— 
constituyen la textura misma del campo político, está claro que lo que más 
nos interesa aquí es la verdad factual. El dominio (para usar la misma 
palabra que Hobbes), al atacar la verdad racional, excede su campo, por así 
decirlo, en tanto que da batalla en su propio terreno cuando falsifica los 
hechos o esparce la calumnia. Las posibilidades de que la verdad factual 
sobreviva a la embestida feroz del poder son muy escasas; siempre corre el 
peligro de que la arrojen del mundo no sólo por un período sino 
potencialmente para siempre. Los hechos y los acontecimientos son cosas 
mucho más frágiles que los axiomas, descubrimientos o teorías —aun las de 
mayor arrojo especulativo— producidos por la mente humana; se producen 
en el campo de los asuntos siempre cambiantes de los hombres, en cuyo 
flujo no hay nada más permanente que la presuntamente relativa 
permanencia de la estructura de la mente humana. Una vez perdidos, ningún 
esfuerzo racional puede devolverlos. Quizá las posibilidades de que las 
matemáticas euclidianas o la teoría de la relatividad de Einstein —y menos 
aún la filosofía platónica— se reprodujeran a tiempo si sus autores no 
hubiesen podido transmitirlas a la posteridad tampoco sean muy buenas, 
pero aun así son mucho mejores que las posibilidades de que un hecho de 
importancia, olvidado o, con más probabilidad, deformado, se vuelva a 
descubrir algún día. 


Aunque las verdades políticamente más importantes son las verdades de 
hecho, el conflicto entre verdad y política se planteó y articuló por primera 
vez con respecto a la verdad política. Lo opuesto de un juicio racionalmente 
verdadero es el error y la ignorancia, como pasa en las ciencias, o la ilusión 
y la opinión, como ocurre en la filosofía. La falsedad deliberada, la mentira 
llana, desempeña su papel sólo en el campo de los juicios objetivos, y se 
diría significativo, Oo más bien extraño, que en el largo debate sobre el 
antagonismo entre verdad y política, desde Platón hasta Hobbes, nadie al 
parecer jamás creyera que la mentira organizada, tal como la conocemos 
hoy en día, podría ser un arma adecuada contra la verdad. En Platón, el que 
dice la verdad pone su vida en peligro, y en Hobbes, que ya lo ha 
convertido en autor, recibe la amenaza de quemar sus libros; la pura 
mendacidad no es una salida. El sofista y el ignorante, más que el 
mentiroso, ocupan el pensamiento de Platón, y cuando establece la 
distinción entre error y mentira —+es decir, entre «pevOos involuntario y 
voluntario»—, resulta sintomático que sea mucho más duro con las 
personas que «se revuelcan en la ignorancia bestial» que con los 
mentirosos.[5] ¿Sería porque la mentira organizada, que domina el campo 
público, a diferencia de la mentira privada que prueba suerte en su propio 
dominio, aún no se conocía? También podemos preguntarnos si tiene alguna 
relación con el hecho asombroso de que, exceptuado el zoroastrismo, 
ninguna de las grandes religiones incluyera la mentira como tal, distinta de 
«dar falso testimonio», en su catálogo de pecados graves. Sólo con el 
surgimiento de la moral puritana, que coincidió con el nacimiento de la 
ciencia organizada, cuyo progreso debía asegurarse en el terreno firme de la 
veracidad y credibilidad absolutas de cada científico, las mentiras pasaron a 
considerarse faltas graves. 

Sea como sea, en términos históricos, el conflicto entre verdad y política 
surgió de dos modos de vida diametralmente opuestos: la vida del filósofo, 


como la entendieron primero Parménides y después Platón, y la vida de los 
ciudadanos. A las siempre cambiantes opiniones ciudadanas acerca de los 
asuntos humanos, que a su vez estaban en un estado de flujo constante, el 
filósofo opuso la verdad acerca de las cosas que, por su propia naturaleza, 
eran permanentes, y de las que por tanto se podían derivar los principios 
adecuados para estabilizar los asuntos humanos. En consecuencia, la 
antítesis de la verdad era la simple opinión, que se igualaba con la ilusión, y 
esta mengua de la opinión fue lo que dio al conflicto su intensidad política, 
porque la opinión y no la verdad está entre los prerrequisitos indispensables 
de todo poder. «Todos los gobiernos descansan en la opinión», decía James 
Madison, y ni siquiera el gobernante más autocrático o tirano podría llegar 
jamás al poder, y menos aún conservarlo, sin el apoyo de quienes tuvieran 
una mentalidad semejante. Por la misma causa, cuando en la esfera de los 
asuntos humanos se reclama una verdad absoluta, cuya validez no necesita 
apoyo del lado de la opinión, esa demanda impacta en las raíces mismas de 
todas las políticas y de todos los gobiernos. Este antagonismo entre verdad 
y Opinión se ve mejor elaborado en Platón (sobre todo en Gorgias) como el 
antagonismo entre la comunicación bajo la forma de «diálogo», que es el 
discurso adecuado para la verdad filosófica, y bajo la forma de «retórica», 
por la que el demagogo —como diríamos hoy— persuade a la multitud. 

En las primeras etapas de la Edad Moderna todavía se pueden encontrar 
huellas de este conflicto original, pero muy pocas en el mundo en que 
vivimos. Por ejemplo, en Hobbes todavía hallamos una contraposición de 
dos «facultades opuestas»: un «razonar sólido» y una «poderosa 
elocuencia»; el primero está basado «sobre principios de verdad, la otra 
sobre opiniones... y sobre las pasiones e intereses de hombres que son 
diferentes y mutables».[6] Más de cien años después, en el Siglo de las 
Luces, esas huellas no habían desaparecido totalmente y, donde el antiguo 
antagonismo sobrevive aún, el énfasis se ha desplazado. En términos de 
filosofía premoderna, la magnífica frase de Lessing —«Sage jeder, was ¡hm 
Wahrheit duúnkt, und die Wahrheit selbst sei Gott empfohlen» («Deja que 
cada hombre diga lo que cree que es verdad y deja que la verdad misma 


quede encomendada a Dios»)— habría significado llanamente: el hombre 
no es capaz de la verdad, todas sus verdades, ay, son O00€aL, meras 
Opiniones; por el contrario, para Lessing significaba: demos gracias a Dios 
por no conocer la verdad. Incluso cuando está ausente la nota de júbilo —el 
criterio de que para los hombres, al vivir en compañía, la riqueza inagotable 
del discurso humano es infinitamente más significativa y de mayor alcance 
que cualquier Verdad Única—, la certeza de la fragilidad de la razón 
humana prevaleció desde el siglo xvm sin dar lugar a quejas ni 
lamentaciones. Lo podemos comprobar en la grandiosa Crítica de la razón 
pura de Kant, donde la razón se ve llevada a reconocer sus propias 
limitaciones, como también lo oímos en las palabras de Madison, que más 
de una vez subrayó que «la razón del hombre, como el hombre mismo, es 
tímida y cautelosa cuando obra por sí sola, y adquiere firmeza y confianza 
en proporción al número con que está asociada».[7] Las consideraciones de 
este tipo, mucho más que nociones acerca del derecho individual a la 
expresión propia, jugaron un papel decisivo en la lucha, al fin más o menos 
victoriosa, para obtener libertad de pensamiento para la palabra hablada e 
impresa. 

Spinoza, que aún creía en la infalibilidad de la razón humana y que a 
menudo recibe equivocadamente el título de campeón de la libertad de 
palabra y de pensamiento, sostenía que «cada hombre es, por irrevocable 
derecho natural, dueño de sus propios pensamientos», que «el 
entendimiento de cada hombre es suyo y las mentes son distintas como los 
paladares», de lo que concluía que «es mejor garantizar lo que no se puede 
anular» y que las leyes que prohíben el libre pensamiento sólo pueden 
desembocar en la existencia de «hombres que piensen una cosa y digan 
otra» y, por consiguiente, en «la corrupción de la buena fe» y en «el 
fomento de... la perfidia». Sin embargo, Spinoza nunca exige libertad de 
palabra, y el argumento de que la razón humana necesita comunicarse con 
los demás y, por tanto, ser pública en bien de su propia integridad brilla por 
su ausencia. Incluso clasifica la necesidad de comunicación del hombre, su 
incapacidad para ocultar sus pensamientos y callar, entre los «errores 


comunes» que el filósofo no comparte.[8] Por el contrario, Kant afirmaba 
que «el poder externo que priva al hombre de la libertad para comunicar sus 
pensamientos en público lo priva a la vez de su libertad para pensar» (la 
cursiva es mía), y que la única garantía para «la corrección» de nuestro 
pensamiento está en que «pensamos, por así decirlo, en comunidad con 
otros a los que comunicamos nuestros pensamientos así como ellos nos 
comunican los suyos». La razón humana, por ser falible, sólo puede 
funcionar si el hombre puede hacer «uso público» de ella, y esto también es 
verdad en el caso de quienes, aun en un estado de «tutelaje», son incapaces 
de usar sus mentes «sin la guía de alguien más», y para el «estudioso», que 
necesita de «todo el público lector» para examinar y controlar sus 
resultados.[ 9] 

En este contexto, la cuestión del número mencionada por Madison tiene 
especial importancia. El desplazamiento desde la verdad racional hacia la 
opinión implica un paso del hombre en singular hacia los hombres en 
plural, lo que a su vez implica un cambio desde un campo en el que, dice 
Madison, nada cuenta excepto el «razonamiento sólido» de una mente, 
hacia un ámbito donde la «fuerza de la opinión» se determina por la 
confianza individual en «el número de los que, supone el sujeto, tienen las 
mismas opiniones», número que, dicho sea al pasar, no está necesariamente 
limitado a las personas contemporáneas. Madison distinguía aún esta vida 
en plural, que es la vida del ciudadano, de la vida del filósofo, por la que 
esas consideraciones «debían ser desechadas», pero esta distinción no tiene 
una consecuencia práctica, porque «una nación de filósofos es tan poco 
probable como la raza filosófica real que quería Platón».[10] Dicho sea de 
paso, se puede señalar que la idea misma de «una nación de filósofos» 
habría sido una contradicción en los términos para Platón, cuya filosofía 
política entera, incluidos sus abiertos rasgos tiránicos, se funda en la 
convicción de que la verdad no se puede obtener ni comunicar entre los 
integrantes de la mayoría. 

En el mundo en que vivimos, las últimas huellas de este antiguo 
antagonismo entre la verdad del filósofo y las opiniones de la calle ya han 


desaparecido. Ni la verdad de la religión revelada, que los pensadores del 
siglo XVI aún tomaban como una molestia mayor, ni la verdad del filósofo, 
desvelada al hombre en su soledad, interfieren ya en los asuntos del mundo. 
Con respecto a la primera, la separación de Iglesia y Estado nos dio paz, y 
con respecto a la segunda, hace tiempo que dejó de reclamar su dominio, a 
menos que nos tomemos con seriedad las modernas ideo-logías como 
filosofías, lo que es bien difícil, ya que sus dherentes hacen declaraciones 
abiertas de que se trata de armas políticas y consideran irrelevante el tema 
de la verdad y la veracidad. Si pensamos en términos de la tradición, 
podríamos sentirnos autorizados a concluir de este estado de cosas que ya 
se ha zanjado el antiguo conflicto, y en particular que ha desaparecido su 
causa originaria, el choque de la verdad racional con la opinión. 

Sin embargo, por extraño que resulte, no es éste el caso, porque el 
choque entre la verdad factual y la política, que se produce hoy en tan gran 
escala, tiene al menos en algunos aspectos rasgos muy similares. Mientras 
que probablemente ninguna época anterior toleró tantas opiniones diversas 
en asuntos religiosos o filosóficos, la verdad de hecho, si se opone al 
provecho o al placer de un grupo determinado, se saluda hoy con una 
hostilidad mayor que nunca. Ya se sabe que siempre existieron los secretos 
de Estado; todos los gobiernos deben clasificar cierta información, no 
transmitirla al público, y el que revelaba secretos siempre fue tratado como 
un traidor. Este tema no tiene que ver con mi exposición. Los hechos que 
tengo en mente son de público conocimiento, y no obstante la misma gente 
que los conoce puede situar en un terreno tabú su discusión pública y, con 
éxito y a menudo con espontaneidad, convertirlos en lo que no son, en 
secretos. Que después se pruebe que su aseveración se considera tan 
peligrosa como, por ejemplo, se consideró la prédica del ateísmo o alguna 
otra herejía, parece ser un fenómeno curioso, y su significado se ahonda 
cuando lo encontramos también en países que soportan el dominio tiránico 
de un gobierno ideológico. (Incluso en la Alemania de Hitler y en la Rusia 
de Stalin era más peligroso hablar de campos de concentración y de 
exterminio, cuya existencia no era un secreto, que sostener y aplicar puntos 


de vista «heréticos» sobre antisemitismo, racismo y comunismo.) Se diría 
que es aún más inquietante el de que, en la medida en que las verdades 
factuales incómodas se toleran en los países libres, a menudo, en forma 
consciente o inconsciente se las transforma en opiniones, como si el apoyo 
que tuvo Hitler, la caída de Francia ante el ejército alemán en 1940 o la 
política del Vaticano durante la Segunda Guerra Mundial no fueran hechos 
históricos sino una cuestión de opiniones. En vista de que esas verdades de 
hecho se refieren a asuntos de importancia política inmediata, lo que aquí 
está en juego es algo más que la quizá inevitable tensión entre dos formas 
de vida dentro del marco de una realidad común y comúnmente reconocida. 
Lo que aquí se juega es la propia realidad común y objetiva y éste es un 
problema político de primer orden, sin duda. En vista de que la verdad de 
hecho, aunque mucho menos abierta a la discusión que la verdad filosófica, 
y con entera evidencia al alcance de todos, a menudo parece estar sujeta a 
un destino similar cuando se expone en la calle —es decir, a que se la 
combata no con mentiras ni falsedades deliberadas, sino con opiniones—, 
podría ser útil mientras tanto reabrir el antiguo y al parecer obsoleto tema 
de verdad frente a opinión. 

Considerada desde el punto de vista del que dice la verdad, la tendencia 
a transformar el hecho en opinión, a desdibujar la línea divisoria entre 
ambos, no es menos desconcertante que el antiguo dilema del hombre 
veraz, tan bien expresado en la alegoría de la caverna, cuando el filósofo, a 
su regreso del solitario viaje al cielo de las ideas perdurables, procura 
comunicar su verdad a la multitud, con el resultado de verla desaparecer en 
la diversidad de puntos de vista, que para él son ilusiones, y caer hasta el 
espacio incierto de la opinión, de modo que en ese instante, cuando está otra 
vez en la caverna, la verdad misma se muestra en la formulación del Ookel 
ol («me parece»), las Ó0go1 mismas que había esperado dejar detrás de 
una vez para siempre. Sin embargo, el narrador de la verdad de hecho está 
en peor situación. No vuelve de ningún viaje a regiones que estén más allá 
del campo de los asuntos humanos ni puede consolarse con la idea de que 
se ha convertido en un forastero en este mundo. De una manera similar, no 


tenemos derecho a consolarnos con la idea de que la verdad de esa persona, 
s1 es verdad, no es de este mundo. Si no se aceptan los simples juicios 
objetivos de esa persona —verdades vistas y presenciadas con los ojos del 
cuerpo y no con los de la mente—, surge la sospecha de que puede estar en 
la naturaleza del campo político negar o tergiversar cualquier clase de 
verdad, como si los hombres fueran incapaces de llegar a un acuerdo con la 
pertinacia inconmovible, evidente y firme de esa verdad. Si éste fuera el 
caso, las cosas serían aún más desesperadas de lo que Platón decía, porque 
la verdad de Platón, hallada y actualizada en soledad, por definición 
trasciende al campo de la mayoría, al mundo de los asuntos humanos. (Se 
puede entender que el filósofo, en su aislamiento, ceda a la tentación de 
usar su verdad como una norma que se ha de imponer en los asuntos 
humanos, es decir, para igualar la trascendencia inherente de la verdad 
filosófica con la muy distinta clase de «trascendencia» por la que los metros 
y otros patrones de medida se separan de la multitud de objetos que deben 
medir, y también podemos entender que la mayoría se resista a esa norma, 
ya que en realidad se deriva de un espacio que es ajeno al campo de los 
asuntos humanos y cuya conexión con él sólo se justifica por una 
confusión.) La verdad filosófica, cuando entra en la calle, cambia su 
naturaleza y se convierte en opinión, porque se ha producido una verdadera 
uetapfaors sis UAhO yévoc, no sólo un paso de un tipo de razonamiento a 
otro sino de un modo de existencia humana a otro. 

Por el contrario, la verdad de hecho siempre está relacionada con otras 
personas: se refiere a acontecimientos y circunstancias en las que son 
muchos los implicados; se establece por testimonio directo y depende de 
declaraciones; sólo existe cuando se habla de ella, aunque se produzca en el 
campo privado. Es política por naturaleza. Los hechos y las opiniones, 
aunque deben mantenerse separados, no son antagónicos entre sí; 
pertenecen al mismo campo. Los hechos dan origen a las opiniones, y las 
Opiniones, inspiradas por pasiones e intereses diversos, pueden 
diferenciarse ampliamente y ser legítimas mientras respeten la verdad 
factual. La libertad de opinión es una farsa, a menos que se garantice la 


información objetiva y que no estén en discusión los hechos mismos. En 
otras palabras, la verdad factual configura al pensamiento político tal como 
la verdad de razón configura a la especulación filosófica. 

Pero ¿existen hechos independientes de la opinión y de la 
interpretación? ¿Acaso generaciones enteras de historiadores y filósofos de 
la historia no han demostrado la imposibilidad de establecer hechos sin una 
interpretación, ya que en primer lugar hay que rescatarlos de un puro caos 
de acontecimientos (y los principios de elección no son los datos objetivos) 
y después hay que ordenarlos en un relato que se puede transmitir sólo 
dentro de cierta perspectiva, que no tiene nada que ver con los sucesos 
originales? Sin duda, éstas y muchas otras incertidumbres de las ciencias 
históricas son reales, pero no constituyen una argumentación contra la 
existencia de la cuestión objetiva ni pueden servir para justificar que se 
borren las líneas divisorias entre hecho, opinión e interpretación, o como 
una excusa para que el historiador manipule los hechos como le plazca. Aun 
s1 admitimos que cada generación tiene derecho a escribir su propia 
historia, sólo le reconocemos el derecho a acomodar los acontecimientos 
según su propia perspectiva, pero no el de alterar la materia objetiva misma. 
Para ilustrar este asunto, y como una excusa para no seguir por más tiempo 
con él, recordemos que, durante los años veinte, cuenta la historia, poco 
antes de morir, Clemenceau mantenía una conversación amistosa con un 
representante de la República de Weimar sobre el problema de quién había 
sido el culpable del estallido de la Primera Guerra Mundial. «¿En su 
opinión, qué pensarán los futuros historiadores acerca de este asunto tan 
engorroso y controvertido?», preguntaron a Clemenceau, quien respondió: 
«Eso no lo sé, pero sé con certeza que no dirán que Bélgica invadió 
Alemania». Aquí nos interesan los datos rudamente elementales de esa 
clase, cuya esencia indestructible sería evidente aun para los más 
extremados y sofisticados creyentes del historicismo. 

Es verdad que se necesitaría mucho más que los gemidos de los 
historiadores para eliminar de las crónicas el hecho de que en la noche del 4 
de agosto de 1914 las tropas alemanas cruzaron la frontera belga: se 


necesitaría nada menos que el monopolio del poder en todo el mundo 
civilizado. Pero ese monopolio del poder está lejos de ser inconcebible, y 
no es difícil imaginar cuál sería el destino de la verdad de hecho si los 
intereses del poder, nacionales o sociales, tuvieran la última palabra en estos 
temas. Lo que nos lleva otra vez a la sospecha de que puede ser propio de la 
naturaleza del campo político estar en guerra con la verdad en todas sus 
formas; por consiguiente, volvemos a la pregunta del motivo por el que 
incluso un compromiso con la verdad de hecho se siente como una actitud 
antipolítica. 


Cuando se dice que la verdad de hecho o factual, como antítesis de la 
racional, no es antagonista de la opinión, se formula una verdad a medias. 
Todas las verdades —no sólo las distintas clases de verdad de razón sino 
también la de hecho— se contraponen a la opinión en su modo de afirmar 
la validez. La verdad implica un elemento de coacción, y las tendencias a 
menudo tiránicas, tan lamentablemente visibles entre los profesionales 
veraces se pueden generar en la tensión de vivir habitualmente bajo alguna 
clase de compulsión, más que en un fallo de carácter. Juicios como «la 
suma de los ángulos de un triángulo es igual a dos rectos», «la tierra se 
mueve alrededor del sol», «es mejor sufrir un daño que hacerlo», «en 
agosto de 1914 Alemania invadió Bélgica» son muy distintos por la forma 
en que se llegó a ellos, pero una vez considerados verdaderos y reconocidos 
como tales, comparten el hecho de estar más allá del acuerdo, la discusión, 
la opinión o el consenso. Para quienes los aceptan, esos juicios no varían 
según el gran o escaso número de los que sustentan la misma tesis; la 
persuasión o la disuasión son inútiles, porque el contenido del juicio no es 
de naturaleza persuasiva sino coactiva. (Así es como Platón, en Timeo, traza 
una línea entre los hombres capaces de percibir la verdad y los que 
mantienen opiniones rígidas. Entre los primeros, el órgano que percibe la 


verdad [voUc] se activa a través de la instrucción, cosa que, por supuesto, 
implica desigualdad y de la que se puede decir que es una forma suave de 
coacción; los segundos deben ser sólo persuadidos. Los puntos de vista de 
los primeros, dice Platón, son inamovibles, en tanto que siempre se puede 
persuadir a los segundos de que cambien sus criterios.)[11] Lo que cierta 
vez señaló Mercier de la Riviére acerca de la verdad matemática se aplica a 
todo tipo de verdad: «Euclide est un véritable despote; et les vérités 
géométriques quil nous a transmises, sont des lois véritablement 
despotiques» («Euclides es un verdadero déspota, y las verdades 
geométricas que nos transmitió son leyes verdaderamente despóticas»). 
Dentro de la misma actitud, unos cien años antes, Van Groot —para limitar 
el poder del príncipe absoluto— había insistido en que «ni siquiera Dios 
puede lograr que dos más dos no hagan cuatro». Con esa frase no quería 
subrayar la limitación implícita de la omnipotencia divina, sino que 
invocaba la fuerza coactiva de la verdad frente al poder político. Estas dos 
observaciones ilustran el aspecto que ofrece la verdad en la perspectiva 
política pura, desde el punto de vista del poder, y la pregunta es si el poder 
podría y debería controlarse no sólo mediante una constitución, una carta de 
derechos y diversos poderes, como en el sistema de controles y balances, en 
el que, según decía Montesquieu, «le pouvoir arréte le pouvoir» («el poder 
detiene al poder») —es decir, mediante factores que surgen del campo 
político estricto y pertenecen a él—, sino también mediante algo que viene 
de fuera, que tiene su fuente en un lugar que no es el campo político y que 
es tan independiente de los deseos y anhelos de la gente como lo es la 
voluntad del peor de los tiranos. 

Vista con la perspectiva de la política, la verdad tiene un carácter 
despótico. Por consiguiente, los tiranos la odian, porque con razón temen la 
competencia de una fuerza coactiva que no pueden monopolizar, y no le 
otorgan demasiada estima los gobiernos que se basan en el consenso y 
rechazan la coacción. Los hechos están más allá de acuerdos y consensos, y 
todo lo que se diga sobre ellos —+todos los intercambios de opinión 
fundados en informaciones correctas— no servirá para establecerlos. Se 


puede discutir, rechazar o adoptar una opinión inoportuna, pero los hechos 
inoportunos son de una tozudez irritante que nada puede conmover, 
exceptuadas las mentiras lisas y llanas. El problema es que la verdad de 
hecho, como cualquier otra verdad, exige un reconocimiento perentorio y 
evita el debate, y el debate es la esencia misma de la vida política. Los 
modos de pensamiento y de comunicación que tratan de la verdad, si se 
miran desde la perspectiva política, son avasalladores de necesidad: no 
toman en cuenta las opiniones de otras personas, cuando el tomarlas en 
cuenta es la característica de todo pensamiento estrictamente político. 

El pensamiento político es representativo; me formo una opinión tras 
considerar determinado tema desde diversos puntos de vista, recordando los 
criterios de los que están ausentes; es decir, los represento. Este proceso de 
representación no implica adoptar ciegamente los puntos de vista reales de 
los que sustentan otros criterios y, por tanto, miran hacia el mundo desde 
una perspectiva diferente; no se trata de empatía, como si yo intentara ser o 
sentir como alguna otra persona, ni de contar cabezas y unirse a la mayoría, 
sino de ser y pensar dentro de mi propia identidad tal como en realidad no 
soy. Cuantos más puntos de vista diversos tenga yo presentes cuando estoy 
valorando determinado asunto, y cuanto mejor pueda imaginarme cómo 
sentiría y pensaría si estuviera en lugar de otros, tanto más fuerte será mi 
capacidad de pensamiento representativo y más válidas mis conclusiones, 
mi opinión. (Esta capacidad de «mentalidad amplia» es la que permite que 
los hombres juzguen; como tal la descubrió Kant en la primera parte de su 
Critica del juicio, aunque él no reconoció las implicaciones políticas y 
morales de su descubrimiento.) El proceso mismo de formación de la 
opinión está determinado por aquellos en cuyo lugar alguien piensa usando 
su propia mente, y la única condición para aplicar la imaginación de este 
modo es el desinterés, el hecho de estar libre de los propios intereses 
privados. Por consiguiente, si evito toda compañía o estoy completamente 
aislada mientras me formo una opinión, no estoy conmigo misma, sin más, 
en la soledad del pensamiento filosófico; en realidad sigo en este mundo de 
interdependencia universal, donde puedo convertirme en representante de 


todos los demás. Por supuesto, puedo negarme a obrar así y hacerme una 
opinión que considere sólo mis propios intereses, o los intereses del grupo 
al que pertenezco. Sin duda, incluso entre personas muy cultivadas, lo más 
habitual es la obstinación ciega, que se hace evidente en la falta de 
imaginación y en la incapacidad de juzgar. Pero la calidad misma de una 
opinión, como la de un juicio, depende de su grado de imparcialidad. 

Ninguna opinión es evidente por sí misma. En cuestiones de opinión, 
pero no en cuestiones de verdad, nuestro pensamiento es genuinamente 
discursivo, va de un lado a otro, de un lugar del mundo a otro, por así 
decirlo, a través de toda clase de puntos de vista antagónicos, hasta que por 
fin se eleva desde esas particularidades hacia alguna generalidad imparcial. 
Comparado con este proceso, en el que un asunto particular se lleva a 
campo abierto para que se pueda verlo en todos sus aspectos, en todas las 
perspectivas posibles, hasta que la luz plena de la comprensión humana lo 
inunda y lo hace transparente, un juicio de verdad tiene una opacidad 
peculiar. La verdad de razón ilumina el entendimiento humano y la verdad 
de hecho debe configurar opiniones, pero estas verdades nunca son oscuras 
aunque tampoco son transparentes, y está en su naturaleza misma la 
capacidad de soportar una dilucidación posterior, así como en la naturaleza 
de la luz está que soporte el esclarecimiento. 

Además, en ningún otro punto esa opacidad es más evidente ni más 
irritante que cuando nos enfrentamos con los hechos y con la verdad de 
hecho, porque no hay ninguna razón concluyente para que los hechos sean 
lo que son; siempre pueden ser diversos y esta molesta contingencia es 
literalmente ilimitada. A causa de la accidentalidad de los hechos, la 
filosofía premoderna se negó a tomar en serio el campo de los asuntos 
humanos, impregnado por el carácter factual, o a creer que cualquier verdad 
significativa se podría descubrir alguna vez en la «accidentalidad 
melancólica» (Kant) de una secuencia de los hechos que constituyen el 
curso de este mundo. Ninguna filosofía de la historia moderna consiguió 
hacer las paces con la tozudez intratable e irracional de la pura factualidad; 
los filósofos modernos idearon todas las clases de necesidad, desde la 


dialéctica de un mundo del espíritu o de las condiciones materiales hasta las 
necesidades de una naturaleza humana presuntamente invariable y 
conocida, para que los últimos vestigios del al parecer arbitrario «podría 
haber sido de otra manera» (que es el precio de la libertad) desaparezcan del 
único campo en que los hombres son libres de verdad. Es cierto que 
mirando hacia atrás —o sea, con perspectiva histórica— cada secuencia de 
acontecimientos se ve como si las cosas no pudieran haber sido de otro 
modo, pero eso es una ilusión óptica, o más bien existencial: nada podría 
ocurrir si la realidad, por definición, no destruyera todas las demás 
potencialidades inherentes, en su origen, a toda situación dada. 

En otras palabras, la verdad de hecho no es más evidente que la opinión, 
y esto ha de estar entre las razones por las que quienes sustentan opiniones 
encuentran relativamente fácil desacreditar esta verdad como si se tratara de 
una opinión más. Por otra parte, la evidencia factual se establece mediante 
el testimonio de testigos presenciales —sin duda poco fiables— y por 
registros, documentos y monumentos, todos los cuales pueden ser el 
resultado de alguna falsificación. En el caso de una disputa, sólo se puede 
invocar a otros testigos pero no a una tercera y más alta instancia, y a la 
conciliación en general se llega por vía mayoritaria, es decir, tal como en la 
conciliación de disputas de opinión, un procedimiento por entero 
insatisfactorio, ya que no hay nada que evite que una mayoría de testigos lo 
sea de testigos falsos. Por el contrario, bajo ciertas circunstancias, el 
sentimiento de pertenencia a una mayoría puede incluso propiciar el falso 
testimonio. En otras palabras, en la medida en que la verdad de hecho está 
expuesta a la hostilidad de los que sustentan la opinión, es al menos tan 
vulnerable como la verdad filosófica racional. 

Antes observé que el que dice la verdad de hecho está, en algunos 
aspectos, en peores condiciones que el filósofo de Platón, y que su verdad 
no tiene origen trascendente y ni siquiera posee las cualidades relativamente 
trascendentes de principios políticos como la libertad, la justicia, el honor y 
el valor, todos los cuales pueden inspirar la acción humana y manifestarse 
en ella. Ahora veremos que esta desventaja tiene consecuencias más serias 


que las pensadas anteriormente, consecuencias que se refieren no sólo a la 
persona del hombre veraz sino también —y esto es más importante— a las 
posibilidades de que su verdad sobreviva. La inspiración y la manifestación 
de las acciones humanas pueden no ser adecuadas para competir con la 
evidencia apremiante de la verdad, pero en cambio sí lo son, como veremos, 
para competir con la persuasividad inherente a la opinión. Cité antes la frase 
socrática «es mejor sufrir un daño que hacerlo» como ejemplo de un juicio 
filosófico que concierne a la conducta humana y, por consiguiente, que 
tiene implicaciones políticas. Lo hice en parte porque esta sentencia se ha 
convertido en el principio del pensamiento ético occidental, y en parte 
porque, hasta donde tengo noticias, siguió siendo la única proposición ética 
que se puede derivar directamente de la experiencia filosófica específica. 
(El imperativo categórico de Kant, el único competidor en este campo, se 
puede despojar de sus ingredientes judeocristianos, que fundamentan su 
formulación como un imperativo en lugar de una mera proposición. Su 
principio básico es el axioma de la no contradicción —el ladrón se 
contradice porque quiere guardar como propiedad suya los bienes que roba 
—, y este axioma debe su validez a las condiciones de pensamiento que 
Sócrates fue el primero en descubrir.) 

Los diálogos platónicos nos dicen una y otra vez que el juicio de 
Sócrates (una proposición, no un imperativo) sonaba a paradoja, que con 
facilidad era refutado en la calle, donde una opinión se opone a otra 
opinión, y que Sócrates era incapaz de probar y demostrar su validez no 
sólo ante sus adversarios, sino también ante sus amigos y discípulos. (El 
más fuerte de estos pasajes se encuentra en el principio de La república.[12] 
Después de un vano intento de convencer a su antagonista Trasímaco de 
que la justicia es mejor que la injusticia, Glaucón y Adimanto, discípulos de 
Sócrates, dicen a su maestro que su argumento no había sido convincente. 
El maestro admira la argumentación de los jóvenes: «Sin duda habéis 
experimentado algo divino, para que no os hayáis persuadido de que la 
injusticia es mejor que la justicia, cuando sois capaces de hablar de tal 
modo en favor de esas tesis». En otras palabras, estaban convencidos antes 


de que empezara la discusión, y todo lo que se había dicho para apoyar la 
verdad de la proposición no sólo no había conseguido persuadir a los no 
convencidos sino que ni siquiera había tenido la fuerza necesaria para 
reforzar sus convicciones.) Encontramos en los diálogos platónicos todo lo 
que se pueda decir en esta defensa. El argumento principal es el de que para 
el hombre, que es uno, es mejor estar en conflicto con todo el mundo que 
estar en conflicto y en contradicción consigo mismo,[13] un argumento que 
tiene mucha fuerza para el filósofo, cuyo pensamiento caracteriza Platón 
como un silencioso diálogo consigo mismo y cuya existencia, por 
consiguiente, depende de un intercambio constantemente articulado consigo 
mismo de una partición-en-dos de la unidad que, de todos modos, él es, 
porque una contradicción básica entre los dos interlocutores que sostienen 
el diálogo reflexivo destruiría las condiciones mismas de la actividad 
filosófica.[14] En otras palabras, como el hombre lleva dentro un 
interlocutor del que nunca podrá liberarse, lo mejor que puede ocurrirle es 
no vivir en compañía de un asesino o de un falsario. Además, ya que el 
pensamiento es el diálogo callado que se produce entre el sujeto y su yo, 
hay que tener el cuidado de mantener intacta la integridad de ese 
compañero, porque en caso contrario se pierde por completo la capacidad 
de pensar. 

Para el filósofo —o más bien para el hombre en la medida en que es un 
ser pensante—, esta proposición ética sobre hacer y sufrir el mal no es 
menos cierta que la verdad matemática. Pero para el hombre como 
ciudadano, como ser que obra comprometido con el mundo y la prosperidad 
pública más que con su propio bienestar —incluida, por ejemplo, su «alma 
inmortal» cuya «salud» debería estar por encima de las necesidades de un 
cuerpo mortal—, el juicio socrático no es verdadero. Muchas veces se 
señalaron las desastrosas consecuencias que para cualquier grupo tendría el 
hecho de empezar a seguir, con toda seriedad, los preceptos éticos derivados 
del hombre en singular, ya sean socráticos, platónicos o cristianos. Mucho 
antes de que Maquiavelo recomendara proteger el campo político de los 
principios puros de la fe cristiana (los que se niegan a hacer el mal permiten 


a los malvados «hacer todo el mal que quieran»), Aristóteles advertía en 
contra de permitir que los filósofos tuvieran cualquier intervención en 
asuntos políticos. (A los hombres que por motivos profesionales han de 
preocuparse tan poco por «lo que es bueno para ellos mismos», no se les 
puede confiar lo que es bueno para los demás, y menos que nada el «bien 
común», el interés terreno de la comunidad.)[15] 

La verdad filosófica se refiere al hombre en su singularidad y, por tanto, 
es apolítica por naturaleza. Si, no obstante, el filósofo quiere que su verdad 
prevalezca ante las opiniones de la mayoría, sufrirá una derrota y tal vez de 
ella deduzca que la verdad es impotente, una perogrullada que equivale a 
que un matemático, incapaz de cuadrar el círculo, se quejase de que el 
círculo no sea un cuadrado. Podría sentirse tentado, como Platón, de 
hacerse oír por algún tirano con inclinaciones filosóficas, y en el afortunado 
y muy poco probable caso de que tuviera éxito, podría fundar una de esas 
tiranías de la «verdad» que conocemos en especial a través de las diversas 
utopías políticas y que, por supuesto, en términos políticos son tan tiránicas 
como las otras formas de despotismo. En el apenas menos improbable caso 
de que su verdad se impusiera sin el auxilio de la violencia, simplemente 
porque los hombres están de acuerdo con ella, la suya sería una victoria 
pírrica. En tal caso, la verdad debería su predominio no a su propia fuerza 
sino al acuerdo de la mayoría, que podría cambiar de parecer al día 
siguiente y sostener alguna otra cosa: lo que fuera verdad filosófica se 
convertiría en mera opinión. 

Sin embargo, como la verdad filosófica lleva en sí un elemento 
coactivo, puede tentar al hombre de Estado en ciertas condiciones, tanto 
como el poder de la opinión puede tentar al filósofo. Por ejemplo, en la 
Declaración de la Independencia, Jefferson decía que ciertas «verdades son 
evidentes por sí mismas», porque quería poner el acuerdo básico entre los 
hombres de la Revolución más allá de toda disputa y discusión; como 
axiomas matemáticos, debían expresar las «creencias de los hombres» que 
«dependen no de su propia voluntad, sino que siguen involuntariamente las 
evidencias propuestas a su entendimiento».[16] Con todo, al decir 


«consideramos que estas verdades son evidentes por sí mismas», aunque no 
fuera totalmente consciente de ello, concedía que el juicio «todos los 
hombres fueron creados como iguales» no es evidente por sí mismo sino 
que necesita del acuerdo y del consenso, admitía que la igualdad, para tener 
importancia en el campo político, no es «la verdad» sino una cuestión de 
opiniones. De otra parte, existen juicios filosóficos o religiosos que 
corresponden a esta opinión —como el que dice que todos los hombres son 
iguales ante Dios, ante la muerte o en la medida en que pertenecen a la 
misma especie de animal rationale—, pero ninguno de ellos tuvo jamás 
ninguna consecuencia política o práctica, porque el elemento nivelador, ya 
sea Dios, la muerte o la naturaleza, trasciende y está fuera del campo en que 
se produce la relación humana. Esas «verdades» no están entre los hombres 
sino por encima de ellos y ninguna de esas cosas está detrás de la moderna 
o antigua aceptación de la verdad, sobre todo de la de los griegos. Que 
todos los hombres hayan sido creados iguales, no es evidente por sí mismo 
ni se puede probar. Lo creemos porque la libertad sólo es posible entre 
iguales, y creemos que las alegrías y gratificaciones de la libre compañía 
han de preferirse a los placeres dudosos del dominio. Estas preferencias 
tienen la máxima importancia política, y aparte de ellas hay pocas cosas por 
las que los hombres se diferencien más profundamente entre sí. Su calidad 
humana, estaríamos tentados de decir, y sin duda la calidad de todo tipo de 
relación entre ellos, depende de esas elecciones. No obstante, se trata de una 
cuestión de opiniones y no de la verdad, como admitió Jefferson, muy en 
contra de su voluntad. Su validez depende del acuerdo y consenso libre; se 
llega a ellos a través del pensamiento discursivo, representativo, y se 
comunican a través de la persuasión y la disuasión. 

La proposición socrática «es mejor padecer el mal que hacerlo» no es 
una opinión sino que pretende ser una verdad, y aunque se pueda dudar de 
que alguna vez haya tenido una consecuencia política directa, es innegable 
su impacto en la conducta práctica como precepto ético; sólo disfrutan de 
un reconocimiento mayor las normas religiosas, que son absolutamente 
vinculantes para la comunidad de creyentes. ¿Este hecho no entra en clara 


contradicción con la generalmente aceptada impotencia de la verdad 
filosófica? Y, en vista de que sabemos por los diálogos platónicos qué poco 
persuasivo resultaba el juicio de Sócrates para amigos y enemigos por igual 
cuando el maestro trataba de probar su validez, debemos preguntarnos 
cómo pudo obtener su alto grado de aceptación. Es evidente que se habrá 
debido a un tipo de persuasión poco habitual; Sócrates decidió apostar su 
vida por esa verdad, por ejemplo no cuando se presentó ante el tribunal 
ateniense sino cuando se negó a evitar la sentencia de muerte. Y esta 
enseñanza mediante el ejemplo es, sin duda, la única forma de «persuasión» 
de la que es capaz la verdad filosófica sin caer en la perversión o la 
distorsión;[ 17] por la misma causa, la verdad filosófica puede convertirse 
en «práctica» e inspirar la acción sin violar las normas del ámbito político 
sólo cuando consigue hacerse manifiesta a la manera de un ejemplo: es la 
única oportunidad que un principio ético tiene de ser verificado y 
confirmado. Por ejemplo, para verificar la idea de valor podemos recordar 
el comportamiento de Aquiles y para verificar la idea de bondad nos 
inclinamos a pensar en Jesús de Nazareth o en san Francisco; estos 
ejemplos enseñan o persuaden por inspiración, de modo que cada vez que 
tratamos de cumplir un acto de valor o de bondad, es como si imitáramos a 
alguien, imitatio Christi o de quien sea. A menudo se señala que, como 
decía Jefferson, «un sentido vívido y duradero del deber filial se imprime 
con mayor eficacia en la mente de un hijo o una hija tras la lectura de £l rey 
Lear que por la de todos los secos libros que sobre la ética y la divinidad se 
hayan escrito»,[18] y que, como decía Kant, «los preceptos generales 
aprendidos de sacerdotes o de filósofos, o incluso tomados de los propios 
recursos, nunca son tan eficaces como un ejemplo de virtud o santidad». 
[19] La razón, como lo explica Kant, es que siempre necesitamos 
«intuiciones... para verificar la realidad de nuestros conceptos». «Si son 
puros conceptos del entendimiento», como el concepto de triángulo, «las 
intuiciones reciben el nombre de esquemas», como el triángulo ideal, 
percibido sólo por los ojos de la mente y no obstante indispensable para 
reconocer todos los triángulos reales; sin embargo, si los conceptos son 


prácticos, referidos a la conducta, «las intuiciones se llaman ejemplos».[20] 
Y, a diferencia de los esquemas, que nuestra mente produce por sí misma 
gracias a la imaginación, estos ejemplos se derivan de la historia y de la 
poesía, a través de las cuales —como señalara Jefferson— «se abre para 
nuestro uso un campo de imaginación» completamente distinto. 

Esta transformación de un juicio teórico o especulativo en verdad 
ejemplar —una transformación de la que sólo es capaz la filosofía moral— 
es una experiencia límite para el filósofo: al establecer un ejemplo y 
«persuadir» a la gente de la única forma en que puede hacerlo, empieza a 
actuar. Hoy, cuando casi ningún juicio filosófico, por atrevido que sea, se 
tomará lo bastante en serio como para que ponga en peligro la vida del 
filósofo, aun esta rara oportunidad de confirmar en lo político una verdad 
filosófica ha desaparecido. Sin embargo, en nuestro contexto es importante 
tener en cuenta que tal posibilidad existe para el que dice la verdad de 
razón, pero no existe en ninguna circunstancia para el que dice la verdad 
factual que en éste, como en otros temas, está en peor situación que antes. 
No sólo los juicios objetivos no contienen principios por los cuales los 
hombres puedan actuar, y que por consiguiente resulten manifiestos en el 
mundo; su contenido mismo se resiste a este tipo de verificación. Alguien 
que dice la verdad de hecho, en el improbable caso de que quisiera apostar 
su vida por un acontecimiento particular, cometería una especie de error. Lo 
que quedaría manifiesto en su acción sería su valor o quizá su tozudez, pero 
no la verdad de lo que tenía que decir ni tampoco su propia credibilidad. 
¿Por qué un mentiroso no iba a sostener sus mentiras con gran valor, sobre 
todo en política, donde puede estar motivado por el patriotismo o por otra 
clase de legítima parcialidad de grupo? 


Lo que define a la verdad de hecho es que su opuesto no es el error ni la 
ilusión ni la opinión, elementos que no se reflejan en la veracidad personal, 


sino la falsedad deliberada o mentira. Claro está que el error es posible, e 
incluso común, con respecto a la verdad de hecho, en cuyo caso este tipo de 
verdad no se diferencia de la verdad científica o de razón. Pero la cuestión 
es que, con respecto a los hechos, existe otra alternativa, la falsedad 
deliberada, que no pertenece a la misma especie de las proposiciones que, 
acertadas o equivocadas, no pretenden más que decir qué es una cosa para 
el sujeto o cómo se muestra esa cosa a él. Un juicio objetivo —Alemania 
invadió Bélgica en agosto de 1914— adquiere implicaciones políticas sólo 
s1 se pone en un contexto interpretativo. Pero la proposición opuesta, esa 
que Clemenceau, aún poco familiarizado con el arte de volver a escribir la 
historia, consideraba absurda, no necesita contexto para tener significado 
político. Con toda claridad, se trata de un intento de cambiar la crónica y 
como tal es una forma de acción. Otro tanto ocurre cuando el falsario, que 
no puede hacer que su mentira se imponga, no insiste en la verdad 
evangélica de su juicio y pretende que se trata de su «opinión», que 
reivindica basándose en su derecho constitucional. Con frecuencia hacen 
esto los grupos subversivos, y en un público políticamente inmaduro, la 
confusión resultante puede ser considerable. La atenuación de la línea 
divisoria entre la verdad de hecho y la opinión es una de las muchas formas 
que puede asumir la mentira, todas ellas formas de acción. 

Mientras el embustero es un hombre de acción, el veraz, ya diga 
verdades de razón o de hecho, no lo es de ningún modo. Si el que dice 
verdades de hecho quiere desempeñar un papel político y por tanto ser 
persuasivo, en la mayoría de los casos tendrá que extenderse 
considerablemente para explicar por qué su particular verdad es la mejor 
para los intereses de determinado grupo. Así como el filósofo obtiene una 
victoria pírrica cuando su verdad se vuelve dominante en los medios de 
opinión, el que dice la verdad factual, cuando entra en el campo político y 
se identifica con algún interés parcial y con alguna formación de poder, 
compromete la única cualidad que podría hacer que su verdad fuera 
plausible: su veracidad, garantizada por la imparcialidad, la integridad, la 
independencia. Es difícil que haya una figura política más capaz de 


despertar sospechas justificadas que la del veraz de profesión que ha 
descubierto alguna feliz coincidencia entre la verdad y el interés. El 
embustero, por el contrario, no necesita de tan dudosa acomodación para 
aparecer en la escena política; tiene la gran ventaja de que siempre está, por 
así decirlo, en medio de ella; es actor por naturaleza; dice lo que no es 
porque quiere que las cosas sean distintas de lo que son, es decir, quiere 
cambiar el mundo. Toma ventaja de la innegable afinidad de nuestra 
capacidad para la acción, para cambiar la realidad, con esa misteriosa 
facultad nuestra que nos permite decir «brilla el sol» cuando está lloviendo 
a cántaros. Si en nuestro comportamiento estuviéramos tan completamente 
condicionados como algunas filosofías hubiesen querido que estuviéramos, 
jamás habríamos podido concretar ese pequeño milagro. En otras palabras, 
nuestra habilidad para mentir —pero no necesariamente nuestra habilidad 
para ser veraces— es uno de los pocos datos evidentes y demostrables que 
confirman la libertad humana. Podemos cambiar las circunstancias en que 
vivimos porque tenemos una relativa libertad respecto de ellas, y de esta 
libertad se abusa y a ella se pervierte con la mendacidad. Si es tentación 
poco menos que irresistible para el historiador profesional caer en la trampa 
de la necesidad y negar de forma implícita la libertad de acción, también es 
casi igualmente irresistible la tentación que el político profesional siente por 
sobrestimar las posibilidades de esa libertad y tolerar de forma implícita la 
falsa negación o la distorsión de los hechos. 

Sin duda, en lo que respecta a la acción, la mentira organizada es un 
fenómeno marginal, pero el problema es que su antítesis, el mero relato de 
los hechos, no conduce a ninguna acción: en circunstancias normales, se 
decanta por la aceptación de las cosas tal como son. (Esto, desde luego, no 
implica rechazar que de la divulgación de los hechos puedan hacer un uso 
legítimo las organizaciones políticas o que, en ciertas circunstancias, los 
asuntos objetivos llevados a la atención pública puedan propiciar y reforzar 
no poco las demandas de los grupos étnicos y sociales.) La veracidad jamás 
se incluyó entre las virtudes políticas, porque poco contribuye a ese cambio 
del mundo y de las circunstancias que está entre las actividades políticas 


más legítimas. Sólo cuando una comunidad se embarca en la mentira 
organizada por principio y no únicamente con respecto a los particulares, la 
veracidad como tal, sin el sostén de las fuerzas distorsionantes del poder y 
el interés, puede convertirse en un factor político de primer orden. Cuando 
todos mienten acerca de todo lo importante, el hombre veraz, lo sepa o no 
lo sepa, ha empezado a actuar; también él se compromete en los asuntos 
políticos porque, en el caso poco probable de que sobreviva, habrá dado un 
paso hacia la tarea de cambiar el mundo. 

Sin embargo, en esta situación pronto se encontrará en incómoda 
desventaja. Hablé antes del carácter contingente de los hechos, que siempre 
podrían haber sido distintos, y que por tanto no tienen por sí mismos ningún 
rasgo evidente o verosímil para la mente humana. Como el falsario tiene 
libertad para modelar sus «hechos» de tal modo que concuerden con el 
provecho y el placer, o aun las simples expectativas, de su audiencia, lo más 
posible es que resulte más persuasivo que el hombre veraz. Es muy cierto 
que por lo común tendrá la verosimilitud de su lado; su exposición será más 
lógica, por decirlo así, porque el elemento inesperado —uno de los rasgos 
sobresalientes de todos los hechos— ha desaparecido misericordiosamente. 
No sólo la verdad de razón, según la frase de Hegel, rervindica para sí el 
sentido común; la realidad, con mucha frecuencia, infringe la entereza 
raciocinante del sentido común tanto como infringe el provecho y el placer. 

Ahora debemos volver nuestra atención al fenómeno relativamente 
reciente de la manipulación masiva de hechos y opiniones, como se hizo 
evidente en la tarea de volver a escribir la historia, en la elaboración de la 
imagen y en la política gubernamental concreta. La tradicional mentira 
política, tan prominente en la historia de la diplomacia y en el arte de 
gobernar, en general se refería a verdaderos secretos —datos que jamás se 
hacían públicos— o bien a intenciones, que de todos modos no tienen el 
mismo grado de fiabilidad que los hechos consumados; como todo lo que 
ocurre dentro de cada persona, las intenciones son simples potencialidades, 
y lo que se pensó como una mentira siempre puede terminar siendo verdad. 
Por el contrario, las mentiras políticas modernas se ocupan con eficacia de 


cosas que de ninguna manera son secretas sino conocidas de casi todos. 
Esto es obvio en el caso de volver a escribir la historia contemporánea ante 
los ojos de quienes son testigos de ella, pero también es verdad cuando se 
pretende crear una imagen, caso en que, una vez más, todo hecho conocido 
y probado se puede negar o desdeñar si daña la imagen, porque a diferencia 
de un retrato antiguo, se supone que la imagen no mejora la realidad sino 
que la sustituye de manera total. Gracias a las técnicas modernas y a los 
medios masivos, ese sustituto es mucho más público que su original. 
Finalmente nos enfrentamos con hombres de Estado respetables que, como 
De Gaulle y Adenauer, fueron capaces de construir sus políticas básicas en 
tan obvios «no-hechos» como el de que Francia fuera uno de los vencedores 
de la última guerra y, por tanto, una de las grandes potencias, y «que la 
barbarie del nacionalsocialismo había afectado sólo a un porcentaje 
relativamente pequeño del país».[21] Todas estas mentiras, lo supieran o no 
sus autores, contienen un elemento de violencia; la mentira organizada 
siempre tiende a destruir lo que se haya decidido anular, aunque sólo los 
gobiernos totalitarios de manera consciente hayan adoptado la mentira 
como paso previo al asesinato. Cuando Trotski supo que nunca había 
desempeñado un papel en la Revolución Rusa, tuvo que haber comprendido 
que se había firmado su sentencia de muerte. Es obvio que resulta más fácil 
eliminar a una figura pública del registro histórico si es posible eliminarla 
del mundo de los vivos. En otras palabras, la diferencia entre la mentira 
tradicional y la mentira moderna en la mayoría de los casos se iguala con la 
diferencia entre el ocultamiento y la destrucción. 

Además, la mentira tradicional sólo se refería a ciudadanos particulares 
y nunca tenía la intención de engañar literalmente a todos, pues se dirigía al 
enemigo y sólo a él pretendía engañar. Estas dos limitaciones restringían el 
daño infligido a la verdad hasta un punto que, visto en perspectiva, nos 
puede parecer casi inofensivo. Como los hechos siempre ocurren dentro de 
un contexto, una mentira limitada —es decir, una falsedad que no intenta 
cambiar el contexto en su totalidad— desgarra, por así decirlo, la tela de lo 
factual. Como todo historiador sabe, se puede detectar una mentira 


localizando incongruencias, agujeros o las líneas de los remiendos. En la 
medida en que la estructura en su conjunto se mantenga intacta, la mentira 
se mostrará por fin como si lo hiciera por sí misma. La segunda limitación 
se refiere a los que están comprometidos con la impostura, que solían 
pertenecer al círculo restringido de los estadistas y diplomáticos, que entre 
sí aún conocían y podían preservar la verdad. No eran personas que fueran a 
resultar víctimas de sus propias falsedades; podían engañar a los demás sin 
engañarse a sí mismos. Es obvia la ausencia tanto de estas circunstancias 
atenuantes como del viejo arte de mentir en la manipulación de los hechos a 
la que hoy asistimos. 

¿Cuál es, pues, el significado de estas limitaciones, y por qué se justifica 
que las llamemos circunstancias atenuantes? ¿Por qué el engaño a medias se 
ha convertido en una herramienta indispensable en el negocio de la creación 
de una imagen, y por qué, para el mundo y para el mismo falsario que se 
engañara con sus propias mentiras, sería peor que el mero hecho de engañar 
a los demás? Un falsario no podría presentar mejor excusa moral que la de 
que, por ser tanta su aversión a la mentira, tuvo que convencerse a sí mismo 
antes de poder mentir a los demás, es decir que, como Antonio en La 
tempestad, había tenido que «convertir en pecadora a su memoria, para dar 
crédito a su propia mentira». Y por último, y tal vez sea lo más inquietante, 
s1 las modernas mentiras políticas son tan grandes que exigen una completa 
acomodación nueva de toda la estructura de los hechos —la configuración 
de otra realidad, por decirlo así, en la que entren sin grietas, brechas ni 
fisuras, tal como los hechos entran en su contexto original—, ¿qué es lo que 
impide que esos nuevos relatos, imágenes y «no-hechos» se conviertan en 
sustituto adecuado de la realidad y de lo factual? 

Una anécdota medieval ilustra lo difícil que puede ser mentir a los 
demás sin mentirse a sí mismo. Dice el relato que había un pueblo en cuya 
atalaya noche y día un centinela montaba guardia para advertir a la gente en 
caso de que se acercara el enemigo. El centinela era hombre dado a hacer 
bromas pesadas y una noche hizo sonar la alarma para meter un poco de 
miedo a los habitantes del pueblo. Tuvo un éxito abrumador: todos 


corrieron a las muralllas y el último en llegar fue el propio centinela. El 
cuento sugiere que, en gran medida, nuestra captación de la realidad 
depende de que compartamos el mundo con nuestros semejantes, y que se 
requiere una gran fuerza de carácter para no apartarse de lo no compartido, 
sea verdad o mentira. En otras palabras, cuanto más éxito tiene un falsario, 
más probable es que caiga en la trampa de sus propias elucubraciones. 
Además, el bromista autoengañado que demuestra estar en el mismo bando 
que sus víctimas resultará mucho más fiable que el embustero despiadado 
que se permite disfrutar de su jugarreta desde fuera. Sólo el autoengaño es 
capaz de crear una apariencia de fiabilidad, y en un debate sobre hechos, el 
único factor de persuasión que a veces tiene una posibilidad de ser más 
fuerte que el placer, el temor y el beneficio es la apariencia personal. 

El prejuicio moral corriente suele ser más bien duro con la mentira 
cruel, en tanto que, por lo común, se mira el a menudo muy desarrollado 
arte del autoengaño con gran tolerancia y permisividad. Entre los pocos 
ejemplos de la literatura que se pueden citar como contrarios a esta 
valoración habitual está la famosa escena del monasterio en el principio de 
Los hermanos Karamazov. El padre, un mentiroso empedernido, pregunta 
al starets: «¿Qué debo hacer para salvarme?», y el monje responde: «Ante 
todo, ¡jamás te mientas a ti mismo!». Dostoievski no añade ninguna 
explicación ni elaboración. Los argumentos en favor del axioma «es mejor 
mentir a los demás que engañarte a ti mismo» señalarían que el mentiroso 
despiadado tiene conciencia de la distinción entre verdad y falsía, de modo 
que la verdad que esconde de los demás todavía no ha quedado por 
completo fuera del mundo, sino que ha encontrado en el falsario su último 
refugio. El daño hecho a la realidad no es completo ni definitivo, y por la 
misma razón, el daño hecho al embustero mismo tampoco es completo ni 
final; esa persona ha mentido pero no es una mentirosa. Tanto esa persona 
como el mundo al que engaña no están más allá de la «salvación», para usar 
las palabras del starets. 

El carácter completo y el potencialmente final, desconocidos en tiempos 
anteriores, son los peligros que nacen de la moderna manipulación de los 


hechos. Aun en el mundo libre, donde el gobierno no ha monopolizado el 
poder de decidir y decretar cuáles son los elementos factuales que son y los 
que no son, las organizaciones con gigantescos intereses han generalizado 
una especie de marco mental de raison détát, que antes se restringía al 
manejo de los asuntos exteriores y, en sus peores excesos, a las situaciones 
de obvio e inminente peligro. Y la propaganda nacional de los gobiernos ya 
tiene aprendidas más que unas pocas triquiñuelas de los métodos de las 
prácticas empresariales. Las imágenes elaboradas para el consumo interno, 
distintas de las mentiras que se destinan al adversario extranjero, pueden 
convertirse en realidad para todos y, en primer lugar, para sus propios 
fabricantes, que mientras aún se encuentran en la tarea de preparar sus 
«productos», se ven abrumados por la mera idea del posible número de 
víctimas. Sin duda, los que originaron la imagen falsa que «inspira» a los 
disuasores ocultos todavía saben que quieren engañar a un enemigo en el 
campo social o en el nacional, pero el resultado es que todo un grupo de 
personas, e incluso de naciones enteras, puede orientarse en una red de 
engaños con la que los líderes quieran someter a sus opositores. 

Lo que pasa después es casi automático. El grupo engañado y los 
engañadores mismos suelen esforzarse, sobre todo, por mantener intacta la 
imagen de la propaganda, y esta imagen se ve menos amenazada por el 
enemigo y por reales intereses hostiles que por los que, dentro del propio 
grupo, han conseguido escapar de su encanto e insisten en hablar de hechos 
o acontecimientos no acordes con esa imagen. La historia contemporánea 
está llena de ejemplos en los que quienes dicen la verdad factual se 
consideraban más peligrosos e incluso más hostiles que los opositores 
mismos. Estos argumentos contra el autoengaño no se deben confundir con 
las protestas de los «idealistas», sea cual sea su mérito, contra la mentira 
como algo en principio malo y contra el antiguo arte de engañar al enemigo. 
Políticamente, lo primordial es que el arte moderno del autoengaño es capaz 
de transformar un tema exterior en un asunto interno, así como un conflicto 
internacional o intergrupal revierte sobre el escenario de la política interna. 
Los autoengaños practicados por ambas partes en la época de la guerra fría 


son demasiados como para enumerarlos, pero es obvio que constituyen un 
ejemplo apropiado. Los críticos conservadores de la democracia de masas 
con frecuencia dibujaron los peligros que esta forma de gobierno acarrea a 
los asuntos internacionales, sin mencionar, no obstante, los peligros 
peculiares de las monarquías o de las oligarquías. La fuerza de sus 
argumentos está en el hecho innegable de que, en condiciones plenamente 
democráticas, el engaño sin autoengaño es imposible por completo. 

En nuestro actual sistema de comunicación mundial, que abarca un 
amplio número de naciones independientes, ninguna de las potencias 
existentes es lo bastante grande como para disponer de una «imagen» 
segura. Por consiguiente, las imágenes tienen una expectativa de vida más o 
menos breve; pueden estallar no sólo cuando la suerte ya está echada y la 
realidad reaparece en público sino antes, porque los fragmentos de los 
hechos perturban sin cesar y arrancan de sus engranajes la guerra de 
propaganda entre imágenes enfrentadas. Sin embargo, ese camino no es el 
único, ni siquiera el más significativo por el que la realidad se venga de los 
que se atreven a desafiarla. La expectativa de vida de las imágenes apenas 
s1 puede aumentarse de manera categórica aun bajo un gobierno mundial o 
alguna otra versión moderna de la Pax Romana. La mejor ilustración de ello 
está en los sistemas relativamente cerrados de los gobiernos totalitarios y 
las dictaduras de partido único, que por supuesto son con gran diferencia las 
entidades más eficaces para proteger las ideologías y las imágenes del 
impacto de la realidad y de la verdad. (Esa corrección de las crónicas nunca 
es segura. En un informe de 1935, encontrado en el Archivo Smolensk, nos 
enteramos de las incontables dificultades que rodean este tipo de empresa. 
Por ejemplo, ¿qué «habría que hacer con los discursos de Zinoviev, 
Kamenev, Rikov, Bujarin ef alii en los congresos del Partido, en los plenos 
del Comité Central, en el Komintern, los congresos de los soviets, etcétera? 
¿Qué hacer con las antologías sobre marxismo... escritas o editadas en 
conjunto por Lenin, Zinoviev... y otros? ¿Qué hacer con los escritos de 
Lenin editados por Kamenev?... ¿Qué se podría hacer en los casos en que 
Trotski... había escrito un artículo en un número de /nternacional 


Comunista? ¿Habría que confiscar toda la tirada?».[22] Preguntas 
complejas, sin duda, para las que no hay respuestas en el Archivo.) El 
problema es que tienen que hacer cambios constantes en las falsedades con 
las que sustituyen la historia real; las circunstancias cambiantes exigen la 
suplantación de un libro de historia por otro, el reemplazo de páginas en las 
enciclopedias y libros de consulta, la desaparición de ciertos nombres para 
incluir otros desconocidos o poco conocidos antes. Y aunque esta 
inestabilidad persistente no dé señales de lo que puede ser la verdad, es en 
sí una señal, y muy potente, del carácter engañoso de todas las 
declaraciones públicas relativas al mundo de los hechos. A menudo se 
señala que la consecuencia del lavado de cerebro más cierta a largo plazo es 
una peculiar clase de cinismo, un rechazo absoluto a creer en la veracidad 
de cualquier cosa, por muy bien fundada que esté esa veracidad. En otras 
palabras, el resultado de una consistente y total sustitución de las mentiras 
por la verdad de hecho no es que las mentiras vayan a ser aceptadas en 
adelante como verdad, y la verdad se difame como una mentira, sino que el 
sentido por el que establecemos nuestro rumbo en el mundo real —y la 
categoría de verdad contra falsedad está entre los medios mentales para 
conseguir este fin— queda destruido. 

Para este problema no hay remedio. No es más que la otra cara del 
incómodo carácter contingente de toda la rea- lidad objetiva. Ya que todo lo 
que ha pasado de verdad en el campo de los asuntos humanos podría haber 
sido de otra manera, las posibilidades de mentir son ilimitadas, y esta 
ausencia de límites contribuye al propio fracaso. Sólo el embustero 
ocasional conseguirá adherirse a una falsedad particular con una firmeza 
inconmovible; los que adapten las imágenes y los relatos a las 
circunstancias siempre cambiantes se encontrarán flotando en un horizonte 
abierto de potencialidad, deslizándose de una posibilidad a otra, 
imposibilitados de apoyarse en ninguna de sus propias construcciones. En 
lugar de conseguir un sustituto adecuado de lo real y de lo factual, 
transforman los hechos y acontecimientos en esa potencialidad de la que 
surgieron en un primer momento. El signo más seguro del carácter factual 


de los hechos y acontecimientos es precisamente esta tozuda presencia, 
cuya contingencia inherente desafía, por último, todos los intentos de una 
explicación conclusiva. Por el contrario, las imágenes siempre se pueden 
explicar y hacer admisibles —lo que les da una ventaja momentánea sobre 
la verdad de hecho—, pero nunca pueden competir en estabilidad con lo 
que simplemente es porque resulta que es así y no de otro modo. Por este 
motivo, hablando en términos metafóricos, la mentira coherente nos roba el 
suelo de debajo de nuestros pies y no nos pone otro para pisar. (En palabras 
de Montaigne: «Si la falsía, como la verdad, no tuviera más que una cara, 
sabríamos mucho mejor dónde estamos, porque podríamos dar por cierto lo 
opuesto de lo que el embustero nos dice. Pero el reverso de la verdad tiene 
mil formas y un campo ilimitado».) La vivencia de un tembloroso 
movimiento fluctuante de todo lo que sirve de base para nuestro sentido de 
la dirección y de la realidad está entre las experiencias más comunes y más 
intensas de los hombres que viven bajo un gobierno totalitario. 

Por tanto, la innegable afinidad de la mentira y la acción y el cambio del 
mundo —+es decir, la política— está limitada por la naturaleza misma de las 
cosas abiertas a la facultad de acción del hombre. El fabricante de imágenes 
se equivoca cuando cree que puede anticipar los cambios mintiendo acerca 
de los asuntos objetivos que todos quieren eliminar de alguna manera. La 
fundación de las al-deas Potemkin, tan grata para los políticos y 
propagandistas de los países en vías de desarrollo, nunca lleva a la creación 
de una cosa real sino sólo a una proliferación y perfeccionamiento del 
engaño. Ni el pasado —y toda verdad factual, por supuesto, se refiere al 
pasado— ni el presente, en la medida en que es una consecuencia del 
pasado, están abiertos a la acción; sólo el futuro lo está. Si el pasado y el 
presente se tratan como partes del futuro —es decir, se vuelven a su antiguo 
estado de potencialidad—, el campo político queda privado no sólo de su 
fuerza estabilizadora principal sino también del punto de partida del 
cambio, del que sirve para empezar algo nuevo. Lo que se inicia entonces es 
el constante moverse y revolverse en la esterilidad total, algo característico 


de muchas de las nuevas naciones que tuvieron la mala suerte de nacer en la 
era de la propaganda. 

Que los hechos no están seguros en manos del poder es algo evidente, 
pero la cuestión está en que el poder, por su naturaleza misma, jamás puede 
producir un sustituto de la estabilidad firme de la realidad objetiva que, por 
ser pasado, ha crecido hasta una dimensión que está más allá de nuestro 
alcance. Los hechos se afirman a sí mismos por su terquedad, y su índole 
frágil se suma, extrañamente, a su gran resistencia, la misma 
irreversibilidad que es el sello de toda acción humana. En su obstinación, 
los hechos son superiores al poder; son menos transitorios que las 
formaciones de poder, que surgen cuando los hombres se reúnen con un fin 
pero desaparecen tan pronto como ese fin se consigue o no se alcanza. Este 
carácter transitorio hace que el poder sea un instrumento poco fiable para 
conseguir una permanencia de cualquier clase, y por eso no sólo la verdad y 
los hechos están inseguros en sus manos sino también la no-verdad y los 
no-hechos. La actitud política ante los hechos debe recorrer, por cierto, la 
estrecha senda que hay entre el peligro de considerarlos como resultado de 
algún desarrollo necesario que los hombres no pueden evitar —y por tanto 
no pueden hacer nada con respecto a ellos— y el peligro de ignorarlos, de 
tratar de manipularlos y borrarlos del mundo. 


En conclusión, vuelvo a los temas planteados al principio de estas 
reflexiones. La verdad, aunque impotente y siempre derrotada en un choque 
frontal con los poderes establecidos, tiene una fuerza propia: hagan lo que 
hagan, los que ejercen el poder son incapaces de descubrir o inventar un 
sustituto adecuado para ella. La persuasión y la violencia pueden destruir la 
verdad, pero no pueden reemplazarla. Y esto es válido para la verdad de 
razón O religiosa, tanto como para la verdad de hecho, mucho más 
obviamente en este caso. Una observación de la política desde la 


perspectiva de la verdad, como la aquí presentada, significa situarse fuera 
del campo político; es el punto de vista del hombre veraz, que pierde su 
posición —y con ella la validez de lo que tiene que decir— si trata de 
interferir directamente en los asuntos humanos y hablar el lenguaje de la 
persuasión o de la violencia. A esta posición y a su significado en el campo 
político debemos volver ahora nuestra atención. 

El punto de vista exterior al campo político —fuera de la comunidad a 
la que pertenecemos y de la compañía de nuestros iguales— se caracteriza 
con toda claridad como uno de los diversos modos de estar solo. Entre los 
modos existenciales de la veracidad sobresalen la soledad del filósofo, el 
aislamiento del científico y del artista, la imparcialidad del historiador y del 
juez y la independencia del investigador de hechos, del testigo y del 
periodista. (Esta imparcialidad difiere de la de la opinión cualificada, 
representativa, antes aludida, porque no es adquirida dentro del campo 
político sino inherente a la posición del extraño que ejerce esas 
ocupaciones.) Estos modos de estar solo se diferencian en muchos aspectos, 
pero comparten la imposibilidad de un compromiso político, de la adhesión 
a una causa, mientras cualquiera de ellos se mantenga. Por supuesto que son 
comunes a todos los hombres; como tales, son modos de la existencia 
humana. Sólo cuando uno de ellos se adopta como una forma de vida —e 
incluso entonces jamás se vive la vida en soledad, independencia o 
aislamiento completos— es posible que entre en conflicto con las demandas 
de lo político. 

Es bastante natural que tengamos conciencia de la naturaleza no-política 
de la verdad y, de manera potencial, aun de su naturaleza antipolítica —Fiat 
veritas, et pereat mundus— sólo en caso de conflicto, y hasta aquí he 
venido subrayando este aspecto del asunto. Pero con esto posiblemente no 
está todo dicho, pues quedan fuera ciertas instituciones públicas, 
instauradas y sostenidas por los poderes establecidos, donde, 
contrariamente a todas las normas políticas, la verdad y la veracidad 
siempre han constituido el criterio más alto del discurso y del empeño. 
Entre ellas encontramos ante todo las instituciones judiciales, que como 


rama del gobierno o como administración de justicia independiente están 
bien protegidas ante el poder social y político, tal como todas las 
instituciones de enseñanza superior, a las que el Estado confía la educación 
de sus futuros ciudadanos. Hasta donde la Academia recuerda sus antiguos 
orígenes, debe saber que se fundó como la oposición más determinada e 
influyente de la pólis. Sin ninguna duda, el sueño de Platón no se hizo 
realidad: la Academia jamás se convirtió en una contra-sociedad y no 
tenemos noticias de que las universidades hayan intentado en algún lugar 
hacerse con el poder. Pero lo que Platón jamás llegó a soñar se hizo verdad: 
el campo político reconoció que necesitaba una institución exterior a la 
lucha por el poder, además de la imparcialidad que requería en la 
administración de justicia; porque no tiene gran importancia que esas sedes 
de enseñanza superior estén en manos privadas o públicas: en cualquier 
caso, no sólo su integridad sino también su existencia misma dependen de 
la buena voluntad del gobierno. Muchas verdades incómodas salieron de las 
universidades y muchos juicios inoportunos salen una y otra vez de los 
tribunales; y estas instituciones, como otros refugios de la verdad, quedaron 
expuestas a todos los peligros derivados del poder social y político. No 
obstante, las posibilidades que la verdad tiene de prevalecer en público 
mejoraron, desde luego, por la mera existencia de entidades como ésas y 
por la organización de los estudiosos relacionados con ellas. Casi no se 
puede negar que, al menos en los países que tienen gobiernos 
constitucionales, el campo político reconoció, aun en casos de conflicto, 
que está muy interesado en la existencia de hombres e instituciones sobre 
los cuales no ejerza su influencia. 

Hoy se pasa por alto con facilidad esta significación auténticamente 
política de la Academia, a causa de la situación de privilegio de sus escuelas 
profesionales y de la evolución de sus departamentos de ciencias naturales, 
donde, inesperadamente, la investigación pura ha dado tantos resultados 
decisivos que, a largo plazo, resultaron ser vitales para el respectivo país. Es 
posible que nadie pueda negar la utilidad social y técnica de las 
universidades, pero esta importancia no es política. Las ciencias históricas y 


las humanidades, que —se supone— investigan, vigilan e interpretan la 
verdad de hecho y los documentos humanos, tienen una relevancia política 
mayor. La transmisión de la verdad factual abarca mucho más que la 
información diaria que brindan los periodistas, aunque sin ellos jamás 
encontraríamos nuestro rumbo en un mundo siempre cambiante, y en el 
sentido más literal, jamás sabríamos dónde estamos. Claro está que esto 
tiene la máxima importancia política; pero si la prensa llegara a ser de 
verdad el «cuarto poder», tendría que ser protegida del poder 
gubernamental y de la presión social incluso con más cuidado que el poder 
judicial, porque esta importantísima función política de abastecer 
información se ejercita desde fuera del campo político, hablando en 
términos estrictos; no hay, o no debería haber, ninguna acción o decisión 
implícitas. 

La realidad es diferente de la totalidad de los hechos y acontecimientos, 
y es más que ellos, aunque esta totalidad es de cualquier modo imprevisible. 
El que dice lo que existe —Aéyel TA ¿OVTA— siempre narra algo, y en esa 
narración, los hechos particulares pierden su carácter contingente y 
adquieren cierto significado humanamente captable. Es bien cierto que 
«todas las penas se pueden sobrellevar si las pones en un cuento o relatas un 
cuento sobre ellas», como dijo Isak Dinesen, que no sólo fue una de las 
grandes narradoras de nuestros días sino que también —y era casi única en 
este aspecto— sabía lo que estaba haciendo. Podría haber añadido que 
incluso la alegría y la dicha se vuelven soportables y significativas para los 
hombres sólo cuando pueden hablar sobre ellas y narrarlas como un cuento. 
Hasta donde es también un narrador, quien dice la verdad factual origina esa 
«reconciliación con la realidad» que Hegel, el filósofo de la historia par 
excellence, comprendió como el fin último de todo pensamiento filosófico, 
y que sin duda, fue el motor secreto de toda la historiografía que trasciende 
la mera erudición. La metamorfosis de una materia prima de puros 
acontecimientos que el historiador, como el novelista (una buena novela no 
es una simple decocción o una pura fantasía), tiene que llevar adelante está 
muy cerca de la transfiguración que logra el poeta en la disposición o los 


movimientos del corazón, la transfiguración de la pena en lamento o del 
júbilo en alabanza. Con Aristóteles, podemos ver que la función política del 
poeta es la concreción de una catarsis, una limpieza o purga de todas las 
emociones que podrían apartar al hombre de la acción. La función política 
del narrador —historiador o novelista— es enseñar la aceptación de las 
cosas tal como son. De esta aceptación, que también puede llamarse 
veracidad, nace la facultad de juzgar por la que, también en palabras de Isak 
Dinesen, «al fin tendremos el privilegio de ver y volver a ver, y eso es lo 
que se llama el día del juicio». 

No hay duda de que todas esas funciones políticas relevantes se realizan 
fuera del campo político; exigen falta de compromiso e imparcialidad, una 
liberación respecto de los intereses propios en el pensamiento y en el juicio. 
La búsqueda desinteresada de la verdad tiene una larga historia; su origen 
—algo muy característico— es previo a todas nuestras tradiciones teóricas 
y científicas, incluida la de pensamiento filosófico y político. Creo que se 
puede remontar al momento en que Homero decidió cantar las hazañas de 
los troyanos tanto como las de los aqueos, y exaltar la gloria de Héctor, el 
enemigo derrotado, tanto como la gloria de Aquiles, el héroe del pueblo al 
que el poeta pertenecía. Eso no había ocurrido antes; ninguna otra 
civilización, por muy espléndida que hubiera sido, fue capaz de mirar con 
los mismos ojos a amigos y enemigos, a la victoria y a la derrota, que desde 
Homero no se reconocieron ya como norma última del juicio de los 
hombres, aunque sean últimas para los destinos de las vidas humanas. La 
imparcialidad homérica tiene ecos en la historia griega e inspiró al primer 
gran narrador de la verdad objetiva, que se convirtió en el padre de la 
historia: Heródoto nos dice en las primeras frases de su relato que lo escribe 
«para evitar que, con el tiempo, los hechos humanos queden en el olvido y 
que las notables y singulares empresas realizadas, respectivamente, por 
griegos y bárbaros... queden sin realce». Aquí está la raíz de la denominada 
objetividad, esta curiosa pasión, desconocida fuera de la civilización 
occidental, por la integridad intelectual a cualquier precio. Sin ella jamás 
habría nacido ninguna ciencia. 


Como he tratado de la política desde la perspectiva de la verdad, es 
decir, desde un punto de vista exterior al campo político, no he mencionado 
ni siquiera al pasar la grandeza y la dignidad de lo que hay en ella. Hablé 
como si el de la política no fuera sino un campo de batalla de intereses 
parciales y conflictivos, donde sólo cuentan el placer y el provecho, el 
partidismo y el ansia de dominio. En resumen, traté la política como si yo 
también creyera que todos los asuntos públicos están gobernados por el 
interés y el poder, que no existiría un campo político si no estuviéramos 
obligados a atender las necesidades de la vida. La causa de esta 
deformación es que la verdad de hecho choca con la política sólo en ese 
nivel inferior de los asuntos humanos, tal como la verdad filosófica de 
Platón chocaba con la política en el mucho más alto nivel de la opinión y el 
acuerdo. Desde esta perspectiva, seguimos inconscientes del verdadero 
contenido de la vida política, de la alegría y la gratificación que nacen de 
estar en compañía de nuestros iguales, de actuar en conjunto y aparecer en 
público, de insertarnos en el mundo de palabra y obra, para adquirir y 
sustentar nuestra identidad personal y para empezar algo nuevo por 
completo. Sin embargo, lo que aquí quiero demostrar es que, a pesar de su 
grandeza, toda esta esfera es limitada, que no abarca la totalidad de la 
existencia del hombre y del mundo. Está limitada por las cosas que los 
hombres no pueden cambiar según su voluntad. Sólo si respeta sus propias 
fronteras, ese campo donde tenemos libertad para actuar y para cambiar 
podrá permanecer intacto, a la vez que conservará su integridad y 
mantendrá sus promesas. En términos conceptuales, podemos llamar verdad 
a lo que no logramos cambiar; en términos metafóricos, es el espacio en el 
que estamos y el cielo que se extiende sobre nuestras cabezas. 


VII. LA CONQUISTA DEL ESPACIO Y LA ESTATURA DEL 
HOMBRE 


«¿La conquista del espacio aumentó o disminuyó la estatura del hombre?». 
[1] Esta pregunta se dirige al lego, no al científico, y se inspira en la 
preocupación del humanista por el hombre, diferenciada de la preocupación 
del físico con respecto a la realidad del mundo físico. Para entender esta 
última parece necesario pedir no sólo la renuncia a una visión del mundo 
antropocéntrica o geocéntrica, sino también una eliminación radical de 
todos los elementos y principios antropomórficos, tal como surgen del 
mundo que perciben los cinco sentidos humanos o de las categorías 
inherentes a la mente humana. La pregunta da por sentado que el hombre es 
el ser más alto que conocemos, una idea que hemos heredado de los 
romanos, cuya humanitas era por completo ajena a la mentalidad de los 
griegos, que ni siquiera tenían una palabra para este concepto. (La causa de 
la ausencia de la palabra humanitas en el vocabulario y en el pensamiento 
griegos era que, a diferencia de Roma, Grecia nunca pensó que el hombre 
fuera el ser más elevado del mundo. Aristóteles considera ¿toxoft, 
«absurdo», este concepto.)[2] Esta visión es aún más ajena al científico, 
para quien el hombre no es más que un caso especial de la vida orgánica y 
para quien el hábitat humano —-la tierra, junto a las leyes con ella 
relacionadas— no es más que un caso límite especial de leyes absolutas, 
universales, es decir, leyes que rigen la inmensidad del universo. Por cierto 
que el científico no puede permitirse la pregunta de cuáles serían las 
consecuencias de sus investigaciones para la estatura (o, en todo caso, para 
el futuro) del hombre. La ciencia moderna se precia de haber sido capaz de 


liberarse por entero de todas esas preocupaciones antropocéntricas, o sea, 
verdaderamente humanistas. 

La pregunta aquí planteada, en la medida en que se dirige al lego, debe 
tener una respuesta situada dentro del sentido común y formulada en el 
habla de todos los días, si es que se puede responder a ella. La respuesta no 
convencerá al científico que, bajo la presión de los hechos y los 
experimentos, se vio obligado a renunciar a la percepción sensorial y, por 
tanto, al sentido común, gracias al cual coordinamos la percepción de 
nuestros cinco sentidos para configurar la total captación de la realidad. 
También se vio obligado a renunciar al lenguaje corriente, que aun en sus 
precisiones conceptuales más elaboradas sigue indisolublemente ligado al 
mundo sensorial y a nuestro sentido común. Para el científico, el hombre no 
es más que un observador del universo en sus múltiples manifestaciones. El 
progreso de la ciencia moderna demostró con gran vigor hasta qué punto 
este universo observado, tanto en lo infinitamente pequeño como en lo 
infinitamente grande, se escapa no sólo de la tosquedad de la percepción 
sensorial humana sino también de los muy ingeniosos instrumentos 
construidos para perfeccionar esa percepción. Los datos con los que se 
relaciona la investigación física moderna resultan ser un «misterioso 
mensajero del mundo real».[3] No son fenómenos, apariencias, en términos 
estrictos, porque no los vemos en ninguna parte, ni en nuestro mundo 
cotidiano ni en el laboratorio; sabemos de su presencia sólo porque afectan 
en cierta forma a nuestros instrumentos de medición. Este efecto, según la 
expresiva imagen de Eddington, puede «parecerse tanto» a lo que son 
«como su número de teléfono al abonado».[4] El núcleo del asunto es que 
Eddington, sin la menor vacilación, considera que esos datos físicos 
provienen de un «mundo real», más real por deducción que el propio 
mundo en que vivimos; el problema consiste en que algo físico está 
presente pero nunca se muestra. 


La meta de la ciencia moderna, que por fin y literalmente nos ha llevado a 
la luna, ya no es «aumentar y ordenar» las experiencias humanas (como lo 
describió Niels Bohr,[5] que todavía usaba un léxico al que su propia obra 
había dejado obsoleto); esta meta consiste más bien en descubrir lo que hay 
detrás de los fenómenos naturales tal como se muestran a los sentidos y a la 
mente del hombre. Si el científico, de haber reflexionado sobre la naturaleza 
del aparato sensorial y mental humano, se hubiera planteado preguntas 
como ¿Cuál es la naturaleza del hombre y cuál debería ser su estatura? 
¿Cuál es el objetivo de la ciencia y por qué el hombre busca el 
conocimiento? o incluso ¿Qué es la vida y cuál es la diferencia entre la 
vida humana y la animal?, jamás habría llegado a lo alcanzado por la 
ciencia moderna. Las respuestas a esas preguntas habrían actuado como 
definiciones y, por consiguiente, como limitaciones para sus esfuerzos. En 
palabras de Niels Bohr: «Sólo renunciando a una explicación de la vida en 
el sentido corriente tenemos una posibilidad de tomar en cuenta sus 
características».[6 | 

Que la pregunta planteada aquí no tenga sentido para el científico como 
científico, no es un argumento contra ella. El interrogante incita a los legos 
y a los humanistas a juzgar lo que hace el científico, porque se trata de algo 
que concierne a todos los hombres, y a esa discusión deben unirse los 
propios científicos, como ciudadanos corrientes que son. Pero todas las 
respuestas formuladas en ese debate, vengan de legos, de filósofos o de 
científicos, son no-científicas, aunque no anticientíficas; su veracidad o su 
falsedad nunca es demostrable. Su verdad recuerda más la validez de los 
acuerdos que la validez indiscutible de los juicios científicos. Aun cuando 
las respuestas sean dadas por los filósofos cuya forma de vida es la soledad, 
se llega a ellas por un intercambio de opiniones entre ellos, muchos de los 
cuales pueden ya no estar entre los vivos. Tal verdad puede no suscitar 
jamás un consenso, pero con frecuencia sobrevive a los juicios científicos 
indiscutible y demostrablemente verdaderos, que sobre todo en tiempos 
recientes se inclinan, para molestia de todos, a no estarse quietos, aunque en 
un momento determinado sean y deban ser válidos para todos. En otras 


palabras, ideas como vida, hombre, ciencia o conocimiento son 
precientíficas por definición, y la cuestión es si el verdadero desarrollo 
científico que ha llevado a la conquista del espacio terrestre y a la invasión 
del espacio estelar ha cambiado o no esas ideas hasta el punto de que ya no 
tengan sentido. El núcleo del asunto es, por supuesto, que la ciencia 
moderna —sean cuales sean sus orígenes y objetivos originales— ha 
cambiado y reconstruido el mundo en que vivimos de un modo tan radical 
que podría decirse que el lego y el humanista, aunque confíen en su sentido 
común y aunque se comuniquen en el lenguaje cotidiano, no están en 
contacto con la realidad; que ambos entienden sólo lo que se ve pero no lo 
que está detrás de las apariencias (como si se tratara de entender lo que es 
un árbol sin tomar en cuenta sus raíces), y que sus preguntas y ansiedades 
nacen simplemente de la ignorancia y son, por tanto, irrelevantes. ¿Cómo 
puede alguien dudar de que una ciencia que permite al hombre la conquista 
del espacio y los viajes a la luna haya aumentado su estatura? 

Esta forma de sortear el problema sería muy tentadora si fuese verdad 
que hemos llegado a vivir en un mundo que sólo los científicos 
«comprenden». En tal caso, estarían en la posición de los «pocos» cuyo 
conocimiento superior los autoriza a gobernar a los «muchos», es decir, a 
los no científicos, a los que desde el punto de vista de ellos son legos —ya 
sean humanistas, académicos o filósofos—, a todos los que, en síntesis, 
plantean preguntas precientíficas por ignorancia. 

Sin embargo, esta división entre científico y lego está muy lejos de la 
verdad. El hecho es no sólo que el científico pasa más de la mitad de su 
vida en el mismo mundo de la percepción sensorial, del sentido común y 
del lenguaje habitual de sus conciudadanos, sino también que, en su propio 
y privilegiado campo de actividad, ha llegado a un punto en que las 
preguntas ingenuas y las ansiedades del lego se han hecho sentir con fuerza, 
aunque de un modo distinto. Los científicos han dejado atrás al lego con su 
comprensión limitada, pero también dejan atrás una parte de sí mismos y de 
su propia capacidad de comprensión, que sigue siendo una comprensión 
humana, cuando van a trabajar en el laboratorio y empiezan a comunicarse 


en lenguaje matemático. Max Planck estaba en lo cierto, y el milagro de la 
ciencia moderna es, sin duda, que esta ciencia se puede expurgar «de todos 
los elementos antropomórficos» porque son hombres quienes se ocupan de 
tal expurgación.[7] Son bien conocidas las perplejidades teóricas que se 
planteó la nueva ciencia no-antropocéntrica y  no-geocéntrica (o 
heliocéntrica), porque sus datos se resisten a que alguna de las categorías 
psíquicas naturales del cerebro humano los vuelva a ordenar. Como decía 
Erwin Schroedinger, el nuevo universo que tratamos de «conquistar» no 
sólo es «prácticamente inaccesible, sino ni siquiera pensable», porque 
«pensemos lo que pensemos, es un error; quizá no tan carente de 
significado como un “círculo triangular”, pero muy similar a un “león 
alado”».[8] 

Existen otras dificultades de una naturaleza menos teórica. Los cerebros 
electrónicos comparten con todas las demás máquinas la capacidad de hacer 
el trabajo con mayor rapidez y mejor calidad que el hombre. El hecho de 
que suplanten y amplíen el poder mental humano más que el trabajo manual 
no produce perplejidad en quienes saben distinguir entre el «intelecto» 
necesario para jugar bien a las damas o al ajedrez y la mente humana.[9] 
Sin duda, esto prueba únicamente que el trabajo manual y el trabajo mental 
pertenecen a la misma categoría, y que lo que llamamos inteligencia y se 
puede medir con los coeficientes adecuados apenas si se relaciona con la 
calidad de la mente humana más allá del hecho de ser una indispensable 
conditio sine qua non. Sin embargo, hay científicos que afirman que los 
ordenadores pueden hacer «lo que el cerebro humano no puede 
aprehender», [10] y éste es un juicio muy distinto y alarmante, porque la 
aprehensión es en realidad una función mental y jamás el resultado 
automático del poder del cerebro. Si fuera verdad —y no un simple caso de 
autoincomprensión de un científico— que estamos rodeados de artilugios 
cuyas acciones no podemos aprehender aunque los hayamos diseñado y 
construido, esto significaría que las perplejidades teóricas de las ciencias 
naturales en el nivel más alto han invadido nuestro mundo cotidiano. Pero 
aunque nos mantengamos dentro del marco estrictamente teórico, las 


paradojas que empezaron a preocupar aun a los grandes científicos son lo 
bastante serias como para alarmar al lego. En vista de que el a menudo 
mencionado «retraso» de las ciencias sociales con respecto a las naturales, o 
el desarrollo político del hombre con respecto a sus conocimientos técnicos 
y científicos, no es más que un elemento de distracción en el debate, sólo 
aparta la atención del problema principal, que es lo que el hombre puede 
hacer, y hace con éxito, lo que no puede aprehender y no puede expresar en 
el lenguaje humano cotidiano. 

Es digno de señalar que entre los científicos fueron sobre todo los de la 
generación mayor, hombres como Einstein, Planck, Niels Bohr y 
Schroedinger, quienes más se preocuparon ante el estado de cosas que su 
propio trabajo, justamente, había suscitado. Todos ellos tenían aún raíces 
hondas en una tradición para la que las teorías científicas debían cumplir 
ciertos requisitos decididamente humanísticos como la simplicidad, la 
belleza y la armonía. Se suponía que una teoría era «satisfactoria», es decir, 
satisfactoria para la razón humana, si servía para «sortear los fenómenos», 
para explicar todos los hechos observados. Aún hoy oímos decir que «los 
fisicos modernos se inclinan a creer en la validez de la relatividad general 
por razones estéticas, porque .es matemáticamente elegante y 
filosóficamente satisfactoria».[11] Es bien conocida la renuencia extrema de 
Einstein a sacrificar el principio de causalidad, como lo exigía la teoría 
cuántica de Planck; su objeción principal, desde luego, era que con ella 
todas las leyes iban a desaparecer del universo, como si Dios gobernara el 
mundo «jugando a los dados». Y ya que sus propios descubrimientos, decía 
Niels Bohr, se habían producido a través de una «remodelación y 
generalización [de] todo el edificio de la física clásica... lo que daba a 
nuestra pintura del mundo una unidad que superaba todas las expectativas 
previas», parece muy natural que Einstein tratara de ponerse de acuerdo con 
las nuevas teorías de sus colegas y sucesores a través de «la búsqueda de 
una concepción más completa», a través de una nueva generalización 
superior.[12] Así fue como Max Planck dijo de la teoría de la relatividad 
que era «el cumplimiento y la culminación de la estructura de la física 


clásica», su propio «remate». Pero Planck mismo —aunque bien consciente 
de que la teoría cuántica, a diferencia de la teoría de la relatividad, 
significaba una ruptura total con la teoría física clásica— consideraba 
«esencial para el desarrollo saludable de la física que entre los postulados 
de esta ciencia reconozcamos no sólo la existencia de la ley en general, sino 
también el carácter estrictamente causal de esta ley».[13] 

Sin embargo, Niels Bohr avanzó un paso más. Para él, la causalidad, el 
determinismo y la necesidad de las leyes pertenecían a las categorías de 
«nuestro marco conceptual necesariamente lleno de prejuicios», y no sintió 
aprensión cuando encontró «en los fenómenos atómicos regularidades de un 
tipo muy nuevo, que desafían la descripción determinista del cuadro».[14] 
El problema es que lo que desafía toda descripción en términos de 
«prejuicios» de la mente humana desafía toda descripción en cualquier 
forma concebible de lenguaje humano: no se puede describir de ningún 
modo y se expresa, pero no se describe, en procesos matemáticos. Bohr 
esperaba aún que, ya que «ninguna experiencia es definible sin un marco 
lógico», esas nuevas experiencias, en el momento adecuado, ocuparan su 
lugar merced a «una apropiada ampliación del marco conceptual» que 
también eliminaría todas las paradojas presentes y las «aparentes 
desarmonías».[15] Pero es improbable que esta esperanza se concrete. Las 
categorías e ideas de la razón tienen su fuente última en la experiencia 
sensorial humana, y todos los términos que describen nuestras habilidades 
mentales, así como una buena cantidad de nuestro lenguaje conceptual, 
derivan del mundo de los sentidos y se usan metafóricamente. Además, el 
cerebro humano, que al parecer es el que realiza nuestra actividad pensante, 
es tan terrestre, está tan unido a la tierra como cualquier otra parte del 
cuerpo humano. Precisamente gracias a la abstracción de esas condiciones 
terrestres, por apelar a un poder de imaginación y de abstracción que eleva 
la mente humana, por decirlo así, sobre el campo de gravedad de la tierra 
para que observe desde arriba, desde algún punto del universo, la ciencia 
moderna consiguió sus logros más gloriosos y, a la vez, más 
desconcertantes. 


En 1929, poco antes de que se iniciara la Revolución Atómica, marcada 
por la fisión del átomo y la esperanza de conquistar el espacio estelar, 
Planck pedía que los resultados obtenidos a través de procesos matemáticos 
«se traduzcan de inmediato al lenguaje del mundo de nuestros sentidos, si 
han de sernos de alguna utilidad». En los tres decenios transcurridos desde 
que se escribieron estas palabras, esta traducción se ha hecho menos posible 
aún, mientras que la pérdida de contacto entre la visión del mundo físico y 
el mundo sensorial se ha hecho más evidente. Pero —y en nuestro contexto 
es más alarmante aún— esto no significaba que los resultados de esa nueva 
ciencia no fueran de utilidad práctica, ni que esa nueva visión del mundo, 
como había anticipado Planck en caso de que la traducción a ese lenguaje 
corriente fracasara, «no fuese mejor que una burbuja destinada a estallar al 
contacto con la primera brisa».[16] Por el contrario, surge la tentación de 
decir que el hecho de que nuestro planeta se convierta en humo, como 
consecuencia de teorías para nada relacionadas con el mundo sensorial e 
incapaces de dar cualquier descripción en lenguaje humano, es mucho más 
probable que el que un huracán consiga hacer estallar esas teorías como 
una burbuja. 

Creo acertado decir que para las mentes de los científicos, que 
concretaron el más radical y más rápido de los procesos revolucionarios 
jamás vistos en el mundo, nada era más ajeno que una voluntad de poder. 
Nada era más remoto que cualquier deseo de «conquistar el espacio» y 
llegar a la luna. Tampoco los impulsaba una curiosidad indecente en el 
sentido de una temptatio oculorum. Sin duda, esa búsqueda de la «realidad 
verdadera» los llevó a perder la confianza en las apariencias, en los 
fenómenos tal como se revelan a sí mismos según su propia coincidencia 
con los sentidos y la razón del hombre. Estaban inspirados por un 
extraordinario amor a la armonía y la legalidad, que les enseñaba que 
tendrían que salir fuera de la secuencia o de las series de hechos dados si 
querían descubrir la belleza y el orden general del conjunto, es decir, el 
universo. Esto puede explicar por qué, al parecer, el hecho de que sus 
descubrimientos sirvieran para inventar los artilugios más mortíferos les 


produjo una aflicción menor que la perturbación que sintieron al ver 
destrozados sus más caros idea-les de necesidad y de vigencia de leyes. 
Estos ideales se perdieron cuando los científicos descubrieron que no hay 
nada indivisible en la materia, no hay un —-+tomos, que vivimos en un 
universo en expansión, no limitado, y que la causalidad parece ser la 
soberana suprema dondequiera que esta «realidad verdadera», el mundo 
fisico, se haya apartado por completo del alcance de la sensorialidad 
humana y del alcance de todos los instrumentos que la complementan. De 
aquí parece que se deduce que la causalidad, la necesidad y la vigencia de 
leyes son categorías inherentes al cerebro humano y sólo aplicables a las 
típicas experiencias de sentido común que tienen las criaturas terrestres. 
Todo lo que esas criaturas demandan «razonablemente» queda fuera de su 
alcance, al parecer, en cuanto dan un paso más allá del campo de su hábitat 
terrestre. 

La moderna empresa científica empezó con pensamientos jamás 
elaborados antes (Copérnico imaginó que estaba «de pie en el sol... 
observando los planetas»)[17] y con cosas que jamás se habían visto con 
anterioridad (el telescopio de Galileo atravesó la distancia entre la tierra y el 
firmamento y desveló los secretos de las estrellas al conocimiento humano 
«con toda la certidumbre de la evidencia sensorial»).[18] Alcanzó su 
expresión clásica con la ley de la gravedad de Newton, en la que la misma 
ecuación abarca los movimientos de los cuerpos celestes y el movimiento 
de las cosas terrestres en nuestro planeta. Einstein, en sentido estricto, sólo 
generalizó esta ciencia de la época moderna cuando introdujo un 
«observador que flota libremente en el espacio» y no en un único punto 
definido, como el sol, y probó que tanto Copérnico como Newton aún 
necesitaban «que el universo tuviera alguna clase de centro», aunque ese 
centro ya no era la tierra, por supuesto.[19] De hecho, es bastante obvio que 
la mayor motivación intelectual de los científicos fue «el esfuerzo de 
generalización» de Einstein, y que si en algún momento apelaron al poder, 
se trataba del formidable poder de la abstracción y la imaginación. Aún hoy, 
cuando se gastan miles de millones de dólares cada año para proyectos muy 


«útiles» que son los resultados inmediatos del desarrollo de la ciencia pura, 
teórica, y cuando el poder verdadero de países y gobiernos depende del 
rendimiento de muchos miles de investigadores, el físico todavía mira a 
todos esos científicos espaciales como simples «fontaneros».[20] 

Sin embargo, la triste verdad de la cuestión es que ha sido el 
«fontanero» y no el científico puro el que ha restablecido el contacto 
perdido entre el mundo sensorial y de las apariencias y la visión física del 
mundo. Los técnicos, hoy mayoría abrumadora entre todos los 
«investigadores», son los que trajeron a tierra los resultados de los 
científicos. Aun cuando el científico todavía está sitiado por las paradojas y 
las perplejidades más duras, el hecho mismo de que toda una tecnología 
pueda desarrollarse a partir de sus resultados demuestra la «solidez» de sus 
teo-rías e hipótesis de una manera más convincente que la de cualquier 
simple observación o experimento científico. Es muy cierto que el hombre 
de ciencia no quiere ir en persona a la luna; sabe que para ese fin el ingenio 
humano puede inventar naves espaciales no tripuladas, que llevarán los 
mejores instrumentos para explorar, mejor que docenas de astronautas, la 
superficie lunar. No obstante, un verdadero cambio del mundo humano, la 
conquista del espacio, o como queramos llamarlo, sólo se completa cuando 
se envían al cosmos cohetes espaciales tripulados, de modo que el hombre 
mismo puede ir ahora hasta donde sólo podían llegar la imaginación 
humana y su poder de abstracción, o el ingenio humano y su poder de 
fabricación. Sin duda, todo lo que planeamos ahora es explorar nuestro 
propio entorno inmediato en el universo, el infinitamente pequeño espacio 
que la raza humana podría alcanzar aun cuando pueda viajar a la velocidad 
de la luz. Si se considera la extensión de la vida del hombre —-la única 
limitación absoluta que queda en estos momentos—, es muy poco probable 
que pueda ir mucho más allá alguna vez. Pero incluso para esta tarea 
limitada nos vemos obligados a dejar el mundo de nuestros sentidos y de 
nuestros cuerpos tanto en la imaginación como en la realidad. 

Es como si el eimsteniano e imaginario «observador que flota en el 
espacio abierto» —creación de la mente humana y de su poder de 


abstracción— estuviera seguido por un observador corpóreo, que debe 
comportarse como si fuera una simple criatura de la abstracción y de la 
imaginación. En este punto, todas las perplejidades teóricas de la nueva 
visión del mundo físico irrumpen como realidades en el mundo cotidiano 
del hombre y sacan de sus engranajes el sentido común «natural», es decir, 
el sentido común terrestre. Por ejemplo, ese segundo observador se 
enfrentará en la realidad con la famosa «paradoja de los gemelos» de 
Einstein, que en hipótesis plantea que «uno de dos hermanos gemelos hace 
un viaje espacial en el que navega a una fracción considerable de la 
velocidad de la luz y volverá para encontrarse con que el gemelo que quedó 
en tierra es o bien más viejo que él o bien apenas un recuerdo borroso en la 
memoria de sus descendientes».[21] Aunque muchos físicos encuentran 
dificil de digerir esta hipótesis, la «paradoja del reloj», que es en la que se 
basa la de los gemelos, parece haber sido verificada experimentalmente, de 
modo que la única alternativa sería asumir que, en todas las circunstancias, 
la vida terrena se mantiene unida a un concepto del tiempo que, como 
puede demostrarse, no pertenece a las «realidades verdaderas» sino a las 
meras apariencias. Hemos llegado al estadio en que la duda cartesiana 
radical acerca de la realidad como tal, la primera respuesta filosófica a los 
descubrimientos de la ciencia en la época moderna, puede convertirse en 
tema de experimentos físicos que no llegarían a atender a la confesión 
cartesiana de la famosa consolación Dudo, luego aquí estoy, y a su 
convicción de que, sea cual sea el estado de la realidad y de la verdad tal 
como se dan a los sentidos y a la razón, no se puede «dudar de la duda y no 
estar seguro de si se duda o no».[22] 

La magnitud de la empresa espacial me parece indiscutible, y todos los 
reparos surgidos en el nivel del mero utilitarismo —que es demasiado cara, 
que el dinero estaría mejor gastado en la educación, en la mejora del 
bienestar de todos, en la lucha contra la pobreza y la enfermedad, o 
cualquier otro fin digno que alguien se pueda figurar— me parecen un poco 
absurdos, fuera de lugar respecto de las cosas que están en juego y cuyas 
consecuencias hoy aún se muestran bastante impredecibles. Además, hay 


otra razón por la que considero fuera de lugar esos argumentos. Son 
totalmente inaplicables, porque la empresa misma sólo podía producirse a 
través de un desarrollo asombroso de las capacidades del hombre. La propia 
integridad de la ciencia exige que no sólo las consideraciones utilitarias sino 
también la reflexión sobre la estatura del hombre queden en suspenso. 
¿Acaso no sabemos que cada avance científico, desde los tiempos de 
Copérnico, desembocó casi automáticamente en una disminución de esa 
estatura? ¿Acaso es más que un sofisma el argumento tan repetido de que 
fue el hombre quien consiguió su propia degradación en su búsqueda de la 
verdad, lo que probaba una vez más su superioridad e incluso el crecimiento 
de su estatura? Quizá resulte así. En cualquier caso, en la medida en que es 
un científico, el hombre no se preocupa de su propia estatura en el universo 
ni de su posición en la escala evolutiva de la vida animal; esta 
«indiferencia» es su orgullo y su gloria. El simple hecho de que los físicos 
dividieran el átomo sin vacilaciones en el mismo momento en que supieron 
cómo debían hacerlo, aunque comprendían muy bien las enormes 
posibilidades destructivas de esa operación, demuestra que el científico 
como científico ni siquiera se preocupa de la supervivencia de la raza 
humana sobre la tierra, ni incluso de la del planeta mismo. Todas las 
asociaciones de «Átomos para la paz», todas las advertencias de no usar sin 
sensatez el nuevo poder, y aun el remordimiento que muchos investigadores 
sintieron cuando las primeras bombas estallaron en Hiroshima y Nagasaki, 
no pueden oscurecer este hecho simple, elemental. En todos esos empeños, 
los hombres de ciencia no actuaban como tales sino como ciudadanos, y si 
sus voces tienen más autoridad que las voces de los legos, sólo es así 
porque un científico dispone de una información más precisa. Se pueden 
presentar argumentos válidos y aceptables contra la «conquista del espacio» 
sólo si con ellos se demuestra que esa empresa es contraproducente en sus 
propios términos. 

Existen pocas indicaciones de que éste sea el caso. Si dejamos de lado 
el espacio que abarca la vida humana, que en ninguna circunstancia (aun 
cuando la biología lograse ampliarlo en términos significativos y se pudiera 


viajar a la velocidad de la luz) permitirá al hombre explorar algo más que su 
entorno más cercano en la inmensidad del universo, la indicación de mayor 
validez de que podría ser contraproducente consiste en el descubrimiento 
del principio de incertidumbre, hecho por Heisenberg, quien demostró sin 
lugar a dudas que existe un límite definido y final para la precisión de todas 
las mediciones obtenidas con instrumentos creados por el hombre para esos 
«misteriosos mensajeros del mundo real». El principio de incertidumbre 
«establece que hay pares de magnitudes, como la posición y velocidad de 
una partícula, relacionadas de tal modo que el hecho de determinar una de 
ellas con la máxima precisión implica, necesariamente, una determinación 
de la otra con precisión reducida».[23] Heisenberg concluye de esto que «al 
seleccionar el tipo de observación que se empleará, decidimos cuáles serán 
los aspectos de la naturaleza que estarán bien determinados y cuáles los que 
quedarán imprecisos».[24] Para este científico, «entre los nuevos 
resultados, el más importante en la física nuclear fue reconocer que se 
podían aplicar tipos distintos de leyes naturales, sin contradicciones, a un 
mismo hecho físico. Eso se debe a que, dentro de un sistema de leyes 
basado en ciertas ideas fundamentales, sólo tienen sentido unas formas muy 
determinadas de plantear preguntas y, por tanto, la separación entre un 
sistema y otros permitirá que se planteen distintas preguntas».[25] De esto 
deducía que la investigación moderna que busca la «realidad verdadera» 
detrás de las meras apariencias —1nvestigación que configuró al mundo en 
que vivimos y dio por resultado la Revolución Atómica— condujo a una 
situación dentro de las ciencias mismas en la que el hombre ha perdido la 
propia objetividad del mundo natural, porque en su búsqueda de la 
«realidad objetiva» de pronto descubrió que siempre «se enfrenta sólo 
consigo mismo».[26 | 

Las observaciones de Heisenberg, a mi entender, trascienden con 
amplitud el campo del esfuerzo estrictamente científico, y adquieren mayor 
interés si se aplican a la tecnología que ha nacido de la ciencia moderna. 
Todos los progresos científicos de los últimos decenios, desde el momento 
en que la tecnología los absorbió e introdujo en el mundo factual donde 


discurre nuestra vida cotidiana, trajeron consigo un verdadero alud de 
instrumentos fabulosos y una maquinaria cada vez más ingeniosa. Todo esto 
hace menos probable cada día que, en el mundo circundante, el hombre se 
enfrente con algo que no esté hecho por su propia mano y que, por 
consiguiente, no sea en última instancia una manifestación de él mismo con 
distinto aspecto. El astronauta que sale al espacio exterior preso dentro de 
una cápsula dirigida por instrumentos, en la que todo contacto físico real 
con su entorno significaría la muerte inmediata, podría tomarse como la 
encarnación simbólica del hombre de Heisenberg: el que menos 
posibilidades tendrá de conocer cualquier cosa que no sea él mismo y los 
objetos hechos por su mano, por mucho que anhele eliminar todas las 
consideraciones antropocéntricas de su enfrentamiento con el mundo no 
humano que lo circunda. 

En este punto, creo, la preocupación del humanista por el hombre y su 
estatura se iguala con la del científico. Es como si las ciencias hubieran 
conseguido lo que las humanidades jamás podrían haber alcanzado: 
demostrar la validez de esta inquietud. La situación, tal como se presenta 
hoy, curiosamente se parece a una verificación elaborada de una 
observación de Franz Kafka, escrita al principio mismo de este desarrollo: 
el hombre, decía el escritor, «descubrió el punto de Arquímedes, pero lo usó 
contra sí mismo; es como si se le hubiera permitido encontrarlo sólo con esa 
condición». La conquista del espacio, la búsqueda de un punto fuera de la 
tierra desde el cual fuera posible mover, alterar, por así decirlo, al propio 
planeta, no es el resultado accidental de la ciencia de la era moderna. Desde 
el principio no fue una ciencia «natural» sino universal, no era un físico 
sino un astrofísico el que miraba la tierra desde un punto del cosmos. En el 
contexto de este desarrollo, el intento de conquistar el espacio significa que 
el hombre espera estar en condiciones de viajar al punto de Arquímedes, 
anticipado gracias a la pura fuerza de abstracción e imaginación. Sin 
embargo, al hacerlo, perderá inevitablemente su ventaja. Todo lo que puede 
encontrar es el punto de Arquímedes con respecto a la tierra, pero una vez 
llegado allí y después de haber adquirido ese poder absoluto sobre su 


hábitat terrestre, necesitará un nuevo punto de Arquímedes y así ad 
infinitum. En otras palabras, el hombre sólo puede extraviarse en la 
inmensidad del universo, porque el único punto de Arquímedes verdadero 
sería el vacío absoluto situado detrás del universo. 

Con todo, el viaje al espacio y al punto de Arquímedes con respecto a la 
tierra está muy lejos de ser una empresa inocua o de inequívoco desenlace 
triunfante, aun cuando el hombre reconozca que puede haber límites 
absolutos a esta búsqueda del conocimiento y que podría ser sensato 
sospechar la existencia de esas limitaciones cada vez que el científico hace 
más de lo que es capaz de aprehender, y aun cuando advierta que no puede 
«conquistar el espacio» sino, en el mejor de los casos, hacer unos pocos 
descubrimientos en nuestro sistema solar. Podría aumentar la estatura del 
hombre en la medida en que el hombre, a diferencia de otros seres vivos, 
desea sentirse dueño de un «territorio» lo mayor posible. En este caso, no 
haría más que tomar posesión de lo que es suyo, aunque le haya llevado 
mucho tiempo llegar a descubrirlo. Estas nuevas posesiones, como toda 
propiedad, tendrían que ser limitadas, y una vez alcanzado ese límite y 
establecidas las fronteras, la visión del nuevo mundo que probablemente 
nacería de allí sería, una vez más, geocéntrica y antropomórfica, aunque no 
en el antiguo sentido de la tierra como centro del universo ni del hombre 
como el ser más importante dentro de ella. Sería geocéntrica en el sentido 
de que la tierra y no el universo es el centro y la residencia de los hombres 
mortales, y sería antropomórfica en el sentido de que el hombre incluiría su 
propio carácter objetivo de ser mortal entre las condiciones elementales en 
las que son posibles los esfuerzos científicos. 

En este momento no son demasiado buenas las perspectivas de un 
desarrollo tan beneficioso ni la solución del presente dilema de la ciencia y 
la tecnología modernas. En nuestra actual situación, hemos llegado a 
«conquistar el espacio» gracias a la habilidad de manejar la naturaleza 
desde un punto del universo que esté fuera de la tierra, porque eso es lo que 
se hace en realidad cuando se llevan a cabo procesos de energía que por lo 
común sólo se cumplen en el sol, o esfuerzos por iniciar en un tubo de 


ensayo los procesos de la evolución cósmica, o se construyen máquinas 
para la producción y el control de energías desconocidas en la economía de 
la naturaleza terrestre. Sin una ocupación todavía concreta del punto en que 
Arquímedes querría haber estado, hemos hallado una manera de actuar 
sobre la tierra como si dispusiéramos de la naturaleza terrestre desde fuera, 
desde el punto que ocupaba ese einsteniano «observador que flota 
libremente en el espacio». Si desde ese lugar dejamos caer nuestra mirada 
sobre la tierra y sobre las diversas actividades humanas, es decir, si nos 
aplicamos a nosotros mismos el punto de Arquímedes, esas actividades se 
nos mostrarán como una simple «conducta abierta», que podemos estudiar 
con los mismos métodos usados para estudiar el comportamiento de las 
ratas. Vistos desde una distancia suficiente, los coches en que viajamos y 
que, lo sabemos muy bien, nosotros mismos construimos se ven como si 
fueran, dicho en palabras de Heisenberg, «una parte tan indivisible de 
nosotros como la concha del caracol lo es de su ocupante». Todo nuestro 
orgullo por lo que podemos hacer desaparecerá en una especie de mutación 
de la raza humana; el conjunto de la tecnología, observado desde ese lugar, 
en realidad ya no se ve «como el resultado de un esfuerzo humano 
consciente para extender los poderes materiales del hombre, sino más bien 
como un proceso biológico a gran escala».[27] En tales circunstancias, el 
lenguaje y el habla cotidiana ya no serían una manifestación significativa 
que trasciende la conducta aunque sólo la exprese, y se podrían reemplazar 
con ventaja por el extremo, y en sí mismo no significativo, formalismo de 
los signos matemáticos. 

La conquista del espacio y la ciencia que lo hizo posible se han 
acercado peligrosamente a este punto. Si alguna vez han de llegar a él de 
verdad, la estatura del hombre no habría bajado respecto de todas las 
normas que conocemos: estaría destruida. 


NOTAS 


[1]. Para esta cita y la siguiente, véase René Char, Feuillets d'Hypnos, París, 1946 [Hojas de hipnos], 
obra escrita en el último año de la Resistencia, 1943 a 1944 y publicada en la «Collection Espoir», 
editada por Albert Camus; esos aforismos, reunidos con textos posteriores, se publicaron en inglés 
bajo el título de Hypnos Waking; Poems and Prose, Nueva York, 1956. 


[2]. La cita proviene del último capítulo de La democracia en América, (Madrid, Aguilar, 1990) y 
dice: «Aunque la Revolución que se está produciendo en lo social, las leyes, las opiniones y los 
sentimientos de los hombres está muy lejos aún de su fin, sus resultados ya no admiten comparación 
con nada que se haya producido antes en el mundo. Retrocedo de una época a otra hasta la 
antigúedad más remota, pero mis ojos no encuentran un paralelo de lo que está ocurriendo; como el 
pasado dejó ya de echar su luz sobre el futuro, la mente del hombre vaga en la oscuridad». Estas 
líneas de Tocqueville son un anticipo de los aforismos de René Char y, de modo bastante curioso y si 
se leen textualmente, también lo son del enfoque de Kafka (siguiente nota), en el que el futuro es el 
que remite la mente humana al pasado, «hasta la antigúiedad más remota». 


[3]. El cuento es el último de una serie de «Notas del año 1920», bajo el título HE (en Obras 
completas, trad. de C. F. Haeberle, Planeta/Emecé, Barcelona, 1972). Traducido del alemán por Willa 
y Edwin Muir, apareció en inglés en The Great Wall of China, Nueva York, 1946. He seguido la 
traducción inglesa, excepto en unos pocos puntos en que era necesaria una traducción más literal para 
mi enfoque. El original alemán (en el vol. 5 de Gesammelte Schriften, Nueva York, 1946), dice: 


«Er hat zwei Gegner: Der erste bedrángt ihn von hinten, vom Ursprung her. Der zweite verwehrt ¡hm 
dem Weg nach vorn. Er kámpft mit beiden. Eigentlich unterstiitzt ihn der erste im Kampf mit dem 
Zweiten, denn er will ihn nach vorn drángen und ebenso unterstiitzt ihn der zweite im Kampf mit dem 
Ersten; denn er treibt ihn doch zuriúck. So ist es aber nur theoretisch. Denn es sind ja nicht nur die 
zwei Gegner da, sondern auch noch er selbst, und wer kennt eigentlich seine Absichten? Immerhin ist 
es sein Traum, dass er einmal in einem unbewachten Augenblick —dazu gehórt allerdings eine 
Nacht, so finster wie noch keine war— aus der Kampflinie ausspringt und wegen seiner 
Kampfeserfahrung zum Richter úber seine miteinander káampfenden Gegner erhoben wird». 


[1]. Las leyes, 775. 


[2]. Para Engels, véase: Anti-Diihring, Zúrich, 1934, p. 275. Para Nietzsche, véase Morgenróte, 
Werke, Múnich, 1954, vol. I, af. 179. 


[3]. El juicio se lee en el ensayo de Engels The Part played by Labour in the Transition from Ape to 
Man (El papel desempeñado por el trabajo en la transición del mono al hombre), en Marx y Engels, 
Selected Works, Londres, 1950, vol. II, p. 74. Para formulaciones similares del propio Marx, véase en 
especial «Die heilige Familie» y «Nationalókonomie und Philosophie», en Jugendschriften, Stuttgart, 


1953. 


[4]. Das Kapital, Zúrich, 1933, vol. III, p. 870. 


[5]. Véase Gótzendámmerung, ed. K. Schlechta, Múnich, vol. II, p. 963. 


[6]. Op. cit., Zúrich, p. 689. 


[7]. Me refiero aquí a que Heidegger descubrió que la palabra griega significa literalmente 
«revelación»: € -APBeLa.. 


[8]. Op. cit., Zúrich, p. 689. 


[9]. /bid., pp. 697-698. 


[10]. La idea de que «la caverna es comparable con el Hades» también está sugerida por F. M. 
Cornford en su traducción anotada de The Republic, Nueva York, 1956, p. 230. (Véase La república, 
traducción de C. Eggers Lan, Gredos, Madrid, 1986.) 


[11]. Véase Jugendschrifien, p. 274. 


[1]. Cicerón, Las leyes, Il, 5; El orador, 1, 55. Heródoto, el primer historiador, no disponía aún de una 
palabra para la historia. Utilizó el verbo €otopetv, pero no en el sentido de «narración histórica». 
Como gidgvan, «saber», el vocablo € otopia. deriva de ¡Ó-, «ven», y originalmente totop significa 
«testigo ocular». Por tanto, € otopeiv tiene un doble sentido: «dar testimonio» e «inquirin». (Véase 
Max Pohlenz, Herodot, der erste Geschichtsschreiber des Abendlandes, Leipzig y Berlín, 1937, p. 
44.) Un análisis reciente de Heródoto y de nuestro concepto de la historia se puede ver, en especial, 
en C. N. Cochrane, Christianity and Classical Culture, Nueva York, 1944, cap. 12, uno de los textos 
más estimulantes y de mayor interés sobre este tema. Su tesis fundamental —hay que considerar a 
Heródoto miembro de la escuela jonia de filosofía y seguidor de Heráclito— no es convincente. En 
contra de las fuentes antiguas, Cochrane piensa que la ciencia de la historia es parte del desarrollo 
griego de la filosofía. Véase nota 6 y también Karl Reinhardt, «Herodots Persegeschichten» en su 
Von Werken und Formen, Godesberg, 1948. 


[2]. «Los dioses de la mayoría de los pueblos dicen que han creado el mundo. Las divinidades 
olímpicas, no. Lo máximo que hicieron fue conquistarlo» (Gilbert Murray, Five Stages of Greek 
Religion, ed. Anchor, p. 45). En contra de este juicio, a veces se alega que Platón en el Timeo 
introdujo un creador del mundo. Pero el dios de Platón no es un creador real; es un demiurgo, un 
constructor del mundo que no crea de la nada. Además, Platón da a su relato la forma de un mito 
inventado por él, y éste, como otros mitos semejantes en su obra, no se presenta como una verdad. En 
un fragmento de Heráclito (Diels, 30), se dice con una bella formulación que ni un dios ni un hombre 
crearon el cosmos, pues ese orden cósmico de todas las cosas «siempre ha sido, es y será: un fuego 
eterno que se inflama en parte y se apaga en parte». 


[3]. Del alma, 415b13. Véase también Economía, 1343b24: la Naturaleza cumple con la 
perdurabilidad de las especies gracias a la reiteración (meplo00s) pero no puede hacerlo respecto del 
individuo. En nuestro contexto, es irrelevante que el tratado no sea obra de Aristóteles sino de uno de 
sus discípulos, porque encontramos la misma idea en el tratado Sobre la generación y la corrupción 
en el concepto de llegar a ser, que se mueve dentro de un ciclo, yéveois ¿E GMmniwv kÚúxio, 
331a8. La misma idea de una «especie humana inmortal» aparece en Platón, Leyes, 721. Véase nota 
Es 


[4]. Nietzsche, Wille zur Macht, Núm. 617, ed. Króner, 1930. 


[5]. Rilke, 4us dem Nachlass des Grafen C. W., primera serie, poema X. Aunque la poesía es 
intraducible, el contenido de estos versos se podría expresar asi: «Las montañas descansan bajo el 
resplandor de las estrellas, pero aun en ellas el tiempo fluctúa. Ah, sin abrigo, en mi corazón salvaje y 


sombrio, reposa la inmortalidad». 


[6]. Poética, 1448b25 y 1450a16-22. En cuanto a la distinción entre poesía e historiografía, véase 
ibid., cap. 9. 


[7]. En cuanto a la tragedia como imitación de la acción, véase ibid., cap. 6, 1. 


[8]. Griechische Kulturgeschichte, ed. Króner, II, p. 289. 


[9]. Para Platón, véase Leyes, 721, donde deja bien claro que él piensa que la especie humana es 
inmortal sólo en cierto sentido, es decir, en la medida en que sus sucesivas generaciones tomadas en 
conjunto están «creciendo juntas» con la integridad del tiempo; la humanidad como una sucesión de 
generaciones y el tiempo son contemporáneos: yévos o0v OvW8porov ¿ori 1 Evupuic toÚ 
TOVTOS XPÓVOV, Ó Ola TEÉLOUS AVTHEUVÉTETOL KOL OUVÉYYETOL, TOUTO TPÓTO ABAVATOV Óv. En 
otras palabras, lo que los mortales, en virtud de pertenecer a una especie inmortal, comparten no es 
más que la simple ausencia de muerte —Q 0avacia—; no se trata de la inmortalidad absoluta —el 
el eivai— en cuya cercanía se admite al filósofo aunque no sea más que un mortal. Para 
Aristóteles, véase Ética nicomaquea, 1177030-35 [trad. de J. Pallí Bonet, Gredos, Madrid, 1985] y 
más comentarios a continuación. 


[10]. /bid., 1143436. 


[11]. Séptima carta. 


[12]. W. Heisenberg, Philosophic Problems of Nuclear Science, Nueva York, 1952, p. 24. 


[13]. Cita tomada de Alexandre Koyré, «An Experiment in Measurement», en Proceedings of the 
American Philosophical Society, vol. 97, núm. 2, 1953. 


[14]. Más de veinte años atrás hizo esta misma observación Edgar Wind en su ensayo «Some Points 
of Contact between History and Natural Sciences» (en Philosophy and History, Essays Presented to 
Ernst Cassirer, Oxford, 1939). Wind ya demostró que los últimos desarrollos de la ciencia, que la 
hacen mucho menos «exacta», determinan que los científicos se planteen preguntas «que los 
historiadores suelen considerar propias». Parece extraño que un argumento tan fundamental y obvio 
no haya desempeñado ningún papel en la siguiente discusión metodológica y en otras de la ciencia 
histórica. 


[15]. Citado en Friedrich Meinecke, Vom geschichtlichen Sinn und vom Sinn der Geschichte, 
Stuttgart, 1951. 


[16]. Erwin Schroedinger, Science and Humanism, Cambridge, 1951, pp. 25-26. 


[17]. De nostri temporis studiorum ratione, TV. Citado de la edición bilingije de W. F. Otto, Vom 
Wesen und Weg der geistigen Bildung, Godesberg, 1947, p. 41. 


[18]. No se pueden contemplar los vestigios de ciudades antiguas o medievales sin sentir una gran 
impresión por la forma absoluta en que sus murallas las separaban de su entorno natural, ya se tratara 
de paisajes hermosos o de espacios salvajes. Por el contrario, la construcción moderna de las 
ciudades procura embellecer y urbanizar áreas amplias, por lo que la distinción entre ciudad y campo 
se borra día a día. Esta tendencia podría llevar, tal vez, a la desaparición de las ciudades tal como las 
conocemos hoy. 


[19]. De Doctrina Christiana, 2, 28, 44. 


[20]. De Civitate Dei, XIL, 13. 


[21]. Véase: Theodor Mommsen, «St. Augustine and the Christian Idea of Progress», en Journal of 
the History of Ideas, junio de 1951. Una lectura cuidadosa muestra una discrepancia llamativa entre 
el contenido de este excelente artículo y la tesis expresada en su título. La mejor defensa del origen 
cristiano del concepto de historia se encuentra en C. N. Cochrane, op. cit., p. 474. Sostiene que la 
historiografía antigua llegó a su fin porque no había logrado establecer «un principio de 
inteligibilidad histórica» y que Agustín resolvió ese problema al sustituir «el lógos de Cristo por el 


del clasicismo como principio de entendimiento». 


[22]. Tiene especial interés Oscar Cullman, Christ and Time, Londres, 1951. También Erich Frank, 
«The Role of History in Christian Thought» en Knowledge, Will and Belief, Collected Essays, Zúrich, 
1955. 


[23]. En Die Entstehung des Historismus, Múnich y Berlín, 1936, p. 394. 


[24]. John Baillie, The Belief' in Progress, Londres, 1950. 


[25]. De Re Publica, 1, 7. 


[26]. Al parecer, el verbo se usó poco incluso en griego. Se encuentra en Heródoto (libro IV, 93 y 94) 
en voz activa, y se aplica a los ritos que cumple una tribu que no cree en la muerte. El asunto está en 
que la palabra no significa «creer en la inmortalidad» sino «actuar de cierta manera para asegurar que 
se evitará la muerte». En sentido pasivo (Q0avatiteodan, «ser inmortalizado»), también aparece en 
Polibio (libro VI, 54, 2); se usó en la descripción de los ritos funerarios romanos y se aplica a las 
oraciones fúnebres, que inmortalizan porque «constantemente renuevan la fama de los hombres 
buenos». El equivalente latino, aeternare, también se aplica a la fama inmortal. (Horacio, Odas, IV, 
14, 5.) 

Está claro que Aristóteles fue el primero y quizá el último en usar esta palabra para la 
específicamente filosófica «actividad» de la contemplación. El texto dice: OU xpN O KaTAL TOVS 
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